第1章

1

我是个靠愧疚活着的孤儿。

妈妈把全部人生都押在我的成绩上，熬到油尽灯枯，死在我初三那年的深夜。

爸爸不愿让她的牺牲白费，于是接过那张密不透风的学习计划表，把我继续钉在书桌前。

后来，他也倒在了离高考不远的日子里。

从那以后，我一个人守着两张遗照，把每一次考试都当成赎罪。

直到高考前一个月，班里来了一个转校生。

她的名字和我死去的妈妈一模一样。

......

“殷棠路，你这次联考年级第十五。”

班主任苗鹿溪把成绩单轻轻推到我面前，

我木然地点了点头，

“谢谢苗老师，我知道了。还有两道大题不该扣分的，下次我会补上来。”

苗鹿溪从抽屉里拿出一颗大白兔奶糖，放在成绩单旁边。

“我叫你来，不是为了让你补分。”

她看了我一会儿，

“最近睡得怎么样？”

“还行。”

“食堂的饭有没有好好吃？”

“有。”

“你太紧绷了，棠路。”

她的声音放得很轻，

“你父母的事情已经过去很久了。我知道你一个人生活不容易，但你不欠任何人一个好成绩，明白吗？不用逼得自己连饭都吃不好。”

我低着头，没有看那颗糖。

我其实听得懂她在说什么。

可知道是一回事，能不能放过自己，是另一回事。

“我没事，我习惯了。”

我妈生前说过，吃糖会影响专注力。

我必须专注。

否则，家里那两张黑白遗照就会在梦里掐住我的脖子。

苗老师也没追问，

她转了个话题。

“下周一有个转校生插到我们班。学校安排她坐你旁边。”

我点头，无所谓。

“但是......”

苗老师犹豫了一下。

“她的名字，叫魏嘉令。”

我的手指停在成绩单边缘。

魏嘉令，我妈的名字。

“我看到这个名字的时候也愣了一下。”

苗老师的手覆上我的手背，

“如果你觉得不舒服，或者会影响你的情绪，我可以去跟教务处申请。”

“不用了。”

我站起身，把成绩单对折，死死攥在手里，

“只是个名字而已。”

我妈死了，

我亲眼看着她被推进火化炉，最后变成了一个方方正正的盒子。

回教室的路上，我在心里默念这三个字。

魏嘉令，

妈妈去世三年了。

三年里我没对任何人说过“我想她”。

因为我不确定自己想的是哪一部分。

想她活着的时候？

凌晨两点还亮着的台灯，被撕碎的漫画书，客厅墙上贴满的倒计时表。

她坐在我床边，一遍一遍地念，

“殷棠路，你知不知道妈妈为了你放弃了什么。”

“你要是考不上好大学，妈妈这辈子就白活了。”

......

周一，第一节课前。

她走进来的时候，教室里很吵。

她看了一圈教室，径直走到我旁边的空位，拉开椅子坐下。

然后转头看了我一眼。

“你好，我叫魏嘉令。”

不像我妈，我妈说话的时候语速比这快很多，

我移开视线。

“殷棠路。”

我翻开数学卷子，继续做题。

......

我慢慢发现这个同桌有些奇怪。

她上课不记笔记。

但下课后，一直盯着我的习题册看。

她不跟别的同学说话。

但每次我起身去接水，她的目光都会跟过来。

第四天，她开口了。

“你这道题的解法效率太低。用导数会快很多。”

我停下笔，看着她指着我卷子上的那道题眉头微皱起的样子。

心脏痉挛了一下。

妈妈检查我作业时，就是这个表情。

“谢了。我按自己的方法做就行。”

我把卷子往自己这边拉了拉。

她愣了一下。

嘴唇动了动，最后什么都没说。

......

晚自习结束回到家。

我放下书包，目光落在走廊尽头。

那里放着一个保险柜。

是爸爸去世后留下的。

我试过很多组密码。

我的生日，妈妈的生日，爸爸的生日，结婚的日子，手机尾号。

全都不对。

我也找过开锁公司。

师傅看了一眼说，这种柜子强开会损坏里面的东西。

于是它就这么待着。