我是个靠愧疚活着的孤儿。
妈妈把全部人生都押在我的成绩上，熬到油尽灯枯，死在我初三那年的深夜。
爸爸不愿让她的牺牲白费，于是接过那张密不透风的学习计划表，把我继续钉在书桌前。
后来，他也倒在了离高考不远的日子里。
从那以后，我一个人守着两张遗照，把每一次考试都当成赎罪。
直到高考前一个月，班里来了一个转校生。
她的名字和我死去的妈妈一模一样。
1
我是个靠愧疚活着的孤儿。
妈妈把全部人生都押在我的成绩上，熬到油尽灯枯，死在我初三那年的深夜。
爸爸不愿让她的牺牲白费，于是接过那张密不透风的学习计划表，把我继续钉在书桌前。
后来，他也倒在了离高考不远的日子里。
从那以后，我一个人守着两张遗照，把每一次考试都当成赎罪。
直到高考前一个月，班里来了一个转校生。
她的名字和我死去的妈妈一模一样。
......
“殷棠路，你这次联考年级第十五。”
班主任苗鹿溪把成绩单轻轻推到我面前，
我木然地点了点头，
“谢谢苗老师，我知道了。还有两道大题不该扣分的，下次我会补上来。”
苗鹿溪从抽屉里拿出一颗大白兔奶糖，放在成绩单旁边。
“我叫你来，不是为了让你补分。”
……
2
我不记得妈妈是哪天开始变成那样的。
可能是小学三年级，考试得了倒数。
她没打我，没骂我。
只是坐在客厅里，安静地哭了一整晚。
第二天早上，桌上已经摆好了一份新的学习计划表。
精确到每一个小时。
“棠路，妈妈不是要为难你。”
“是妈妈小时候没人管，走了太多弯路。我不想让你再走我的老路。”
“你听妈妈的话，好不好？”
我那时候还小。
我说好。
妈妈说六点起床，我五点五十就醒。
妈妈说周末不许看电视，我连遥控器都不碰。
妈妈说同学聚会浪费时间，我学会了对所有人说“我没空”。
……