第1章

1

1989年，我在大伯的砖窑厂干了大半年，没拿到一分钱。

每天两个馒头一碗稀粥，他说这叫“养着我”。

我去要工钱，他当着全村人的面说我不干活还白眼狼。

我爹没帮我。村里人笑我。

那天晚上，我饿得睡不着。

眼前一黑——我趴在了三十年后的地板上。

一个五十多岁的男人站在我面前，穿着我没见过的衣服，手腕上的表亮得晃眼。

他看着我，眼眶红了。

“你是谁？”

“我是你。”他说，“五十五岁的你。”

......

我盯着他那张脸看了很久。脸型像我，鼻子像我，那双眼睛跟我在镜子里看到的一模一样。

“你真是我？”

“是。”

“那我现在是在哪？”

“三十年后。”

地板亮得能照见人，墙上挂着一块巨大的黑色玻璃，后来我才知道那叫电视。沙发软得人坐上去就往下陷，我不敢使劲，怕坐坏了。

“哥，”我叫他，“你叫我回来，是有啥要紧事吧？”

他没说话。转过身，从一个柜子里拿出一块黄灿灿的东西，塞进我手里。

金条。

我长这么大，只在镇上信用社的柜台里见过一次金条，隔着玻璃，看都没看清。现在它压在我手心里，沉甸甸的。

“拿回去。买房，买越多越好。钱会贬值，房子会涨。记住，不要存钱，要买房。”

我又愣住了。“哥，我没钱——”

“卖了它就有钱了。”

他把金条塞进我手里，又从口袋里掏出一张照片，递给我。照片上是一个年轻女人，扎着马尾，穿着一件白色的确良衬衫，站在一棵梧桐树下，笑得很干净。

“去追她。”

“这是谁？”

“我这辈子最大的遗憾，”他的声音忽然变了，变得很轻，很哑，“就是把她弄丢了。”

他把照片翻过来。背面写着一行字——“林远，别把她弄丢了。”

“她叫什么名字？”

“小芸。”

“她在哪？”

“县城纺织厂。”

我攥着照片，还想问。他忽然抓住我的手，攥得很紧。

“还有一件事。你一定要记住。”

“你说。”

“你回去以后，带你爹娘去体检。每年都去。”他的眼眶红了，“他们走得早。咱爹是肝癌，发现的时候已经晚期了。咱娘是心脏的毛病，走得更早。我没赶上，你赶上。”

他的声音开始发抖。“不要让他们走。你多活一年，多赚一年，他们就能多享一年福。”

我看着他那张五十五岁的脸，鬓角的白发，眼角的皱纹，眼睛里那种说不清道不明的东西。那不是老了，是累的，是一个人在世上扛了太久累出来的。

“哥，你放心。我带他们去。”

“还有。”他松开我的手，按了按自己的肝，“你少喝酒。我喝了太多酒，生意场上推不掉的，应酬，没办法。但你记住——活下去比什么都重要。你倒下了，什么都没了。”

“哥——”

“别问那么多了。”他松开我的手，“你该走了。”

眼前开始发黑。他的脸越来越模糊，那间大房子越来越远，电视里有人在说话，声音越来越小。

“记住——买房——带爹娘体检——少喝酒——追小芸——”

再睁眼，我躺在大伯家偏房的那张破床上。房梁还是黑的，窗户纸破了一个洞，漏进来一点月光。墙角的老鼠在窸窸窣窣地叫。我张开手，金条在手心里，黄灿灿的。照片贴着胸口放着。不是梦。

天一亮，我去了镇上。

金店老板验了半天，又看了我好几眼，最后报了价。我把钱揣进怀里，厚厚一沓，把衣服都撑鼓了。我从没见过这么多钱，手都在抖。

出了金店，先去肉铺买了半扇猪、五只烧鸡、五斤槽子糕、两瓶好酒。又扯了几尺布，给我娘买了一双棉鞋。卖肉的大叔看着那半扇猪，刀停在半空中。“小伙子，全要？你买得起？”我把钱拍在案板上，大叔不说话了。

雇了一辆三轮车拉回村。车停在村口，邻居们都探着头看，有人喊了一声“林远发财了”，我没搭理，拎着东西往家走。

推开院门的时候，我爹正蹲在院子里抽烟袋。他看见我手里的东西，烟袋掉在地上，火星子溅了一地。

“你......你这哪来的钱？”

“赚的。”