第1章

1

确诊胃癌晚期那天，我第一个念头是怎么瞒住沈确，怕他担心。

回家照旧炖了他最爱的排骨汤，火候三小时，十年没变过。

去书房叫他吃饭，人不在，电脑屏幕亮着。

一个叫新生的备忘录占满了页面。

第一条，铲掉南墙的玫瑰，明灿花粉过敏。

第二条，扔掉衣柜所有素色衣服，明灿喜欢鲜艳的。

第三条，下月十三号前办妥离婚。

下月十三号，是我生日，也是医生判给我的死期。

最底下还有一行小字。

“如果她用死相逼，记得报警，别脏了新家的地。”

排骨汤的香气从厨房飘来，我却冷得浑身发抖。

走出书房，沈确正站在门口穿鞋，头也不抬。

“发什么呆？汤端出来，明灿说今晚想喝，我给她打包送去。”

我看着他的脸，忽然觉得很远。

这汤我炖了十年，今天应该是最后一锅了。

······

我把汤盛进保温桶时，手背被热气烫红一片。

沈确站在餐厅门口等，腕表已经看过三次。

以前哪怕他再忙，也会坐下喝半碗汤，说一句“逢春，今天盐放得正好”。

如今他只催我：“盖紧点，明灿胃不好，喝不得凉的。”

我低头拧上盖子。

“沈确，你还记得下个月十三号是什么日子吗？”

他接保温桶的动作停了一下，很快恢复如常。

“你生日，我没忘。”

我看着他的脸，试图找出一点从前的温度。

我们结婚十年，他记性一向很好。

记得我不吃香菜，记得我怕冷。

可现在，他只记得要在那天之前，把我从他的生活里清理干净。

“今年想怎么过？”

他问得很平淡。

“不用过。”

他看了我一眼，语气缓下来些。

“别闹情绪。等这阵子忙完，我会补给你。”

我笑了笑，没再说话。

手机响起。

电话那头女声很轻，我听不清内容，只看见沈确的眉眼一点点松开。

“嗯，带了汤，你别乱吃药，我马上到。”

门关上后，屋子一下空了下来。

厨房还剩半锅汤，我给自己盛了半勺，刚递到唇边，胃里便翻涌起来。

我扶着水槽吐了很久，最后只剩苦水。

手机屏幕亮起，是医院护士发来的提醒。

“叶女士，明天上午九点，请携带家属到肿瘤科确认后续治疗方案。”

“病情进展较快，建议尽早住院。”

我盯着家属两个字看了很久。

沈确是外科医生，比谁都清楚胃癌晚期意味着什么。

可我不敢告诉他。

不是怕他嫌麻烦，是怕他知道后露出被拖住的表情。

我宁愿他恨我，也不想在最后几天，连尊严都没有。

客厅电视柜下面的木盒里，装着我们这些年的纪念物。

结婚证、旧车票、第一次搬家时的合照，还有沈确写给我的便签。

我拿起最上面一张。

“逢春，等我升完副高，就带你去海边住一个月。”

“南墙的玫瑰开了，我给你剪一枝放床头。”

字迹还是他的，承诺也曾是真的。

只是人会变，日子会把真心磨成另一副样子。

晚上十点，沈确回来了。

他进门后很沉默，站在餐桌边不停喝水。

这不像他。

沈确做什么都干脆，唯独今晚，连放杯子都带着犹豫。

过了好一会儿，他坐到我对面。

“逢春，我们谈谈。”

我平静的看着他。

他从公文包里拿出一份文件，推到我面前。

离婚协议书。

打印得整整齐齐，连财产分割都列好了。

“我们离婚吧。”

这句话说完，他像终于卸下负担，肩膀微微一松。

我低头看那份协议，纸张很新，边角还带着打印机的热度。

“这么急吗？”

“拖着对谁都不好。逢春，我们之间早就只剩习惯。”

“明灿刚出院，情绪不稳定，我不想再让她等。”

我抬头看他：“那我呢？”

沈确皱眉：“你一向很坚强。”

这句话太熟悉了。

父亲去世那天，他也这样说。

流产那年，他在手术室值夜班。

第二天赶来，只摸了摸我的额头：“逢春，你比我想象中坚强。”

原来坚强的人，连被心疼的资格都少一些。

我把协议合上，推回去。

“下月十三号再签吧。”

沈确眼底浮起不耐：“非要卡在那天吗？”

我垂下眼，没说话。

毕竟到了那天，我或许已经不用签了。

他以为我在赌气，没再多说，只把协议拿回书房。

半小时后，他接了个电话，声音压的很低。

“她没同意。没事，我会处理，十三号前一定办妥。”

我站在门外，扶着墙慢慢蹲下。

胃里的痛一点点散开，像是被人反复翻搅。

第二天清晨，我独自去了医院。

挂号窗口前人很多。

轮到我时，护士看了看系统，问：“家属呢？”

我笑了笑：“他忙。”

护士抬头看我，眼神有些不忍。

“叶女士，你这个情况，最好不要一个人决定。”

我刚要开口，身后忽然传来熟悉的声音。

“沈医生，乔小姐复查结果出来了，恢复的不错。”

我转过头。

走廊另一端，沈确陪着乔明灿从诊室出来。

她手里拿着报告单，笑着仰头对他说话。

而我手里的病历，被风吹的翻开一页。

诊断栏上，黑字清清楚楚。

胃癌晚期，腹膜转移。