第1章

第一章 第1章

上一世。

我因阻拦全家在吃完头孢后喝假酒。

被爸妈按在除夕的暴雪中。

强行灌下一壶尿壶里的酒。

我死在十二岁的钟声里。

再睁眼。

我回到了年三十。

看着奶奶用筷子蘸着白酒点进五岁弟弟的嘴里。

我只是低头喝着热腾腾的饺子汤。

这人间烟火气。

总得配点白事才热闹。

··································

热气腾腾的厨房里，妈妈的咒骂声像黏腻的油污，糊了我满耳。

“死丫头，丧门星！让你烧个火都慢吞吞，等着你爹回来抽你！”

我面无表情地蹲在灶膛前，将一把新的柴火塞了进去。火苗“呼”地一下窜高，映得我脸上忽明忽暗。

上一世，我就是在这里被她一脚踹在背上，滚烫的开水溅湿了我的裤腿。只因为我多嘴问了一句，感冒了吃头孢，是不是不能喝酒。

这一世，我不会再问。

我站起身，一声不吭地走到墙角的药箱旁。妈妈还在骂，骂我是个讨债鬼，不如当初生下来就溺死在尿盆里。我熟练地找出那板白色的头孢胶囊，铝箔包装在昏暗的灯光下泛着冷光。

回到锅台边，我趁着妈妈转身盛饺子的间隙，双手在围裙下一搓，撕开铝箔，将整整一板胶囊都抠进了刚刚盛好的饺子汤碗里。白色的粉末迅速融化，消失在滚烫的汤水中，没有留下一丝痕迹。

这哪里是药，这是我亲手为他们准备的，通往黄泉路的单程票。

我端着碗走出去，将它们一一摆在家人面前。

“快吃，吃完你爸就该回来了。”妈妈不耐烦地催促着，自己先拿起一碗吹了吹。

我看着他们一个个毫无防备地将那碗“爱心汤”喝得干干净净，然后低头，喝着自己那碗清清白白的饺子汤。

饭桌上，爸爸回来了，手里还提着一瓶包装精美的白酒，是大伯送的新年礼物。他爱不释手地摩挲着瓶身，那副贪婪的模样，仿佛这不是一瓶勾兑的工业酒精，而是能换来金山银山的琼浆玉液。

酒一开，刺鼻的酒精味混杂着劣质香精的味道就弥漫开来。爸爸给自己倒了满满一杯，又习惯性地给妈妈和奶奶也倒了半杯。

我伸长了脖子，使劲嗅了嗅，然后装出馋嘴的样子，咂了咂嘴。

“爸，这酒闻着好香啊，我也想尝尝。”

我的声音不大，却成功吸引了所有人的注意。

爸爸立刻把脸一沉：“小孩子家喝什么酒！滚一边去！”

五岁的弟弟刘宝，那个全家人的心肝宝贝，立刻从椅子上跳了起来，挥舞着小拳头，“酒是我的！你不许喝！”

他一把抢过爸爸手边的酒杯，像生怕我跟他抢似的，仰头就灌下了一大口。辛辣的液体呛得他直咳嗽，小脸瞬间涨得通红。

奶奶却在一旁笑得满脸褶子都开了花，用筷子夹了一块肥肉塞进弟弟嘴里：“哎哟我的大孙子，真有出息！这么小就会喝酒，长大了肯定是个当官的料！”

看着弟弟被奶奶夸得一脸得意，又喝了一小口，我悄悄地退回到角落的阴影里。父亲见状，也不再管我，开始和妈妈推杯换盏，庆祝这个“团圆”的年。

这一世，我不再是那个挡在死神面前的倒霉蛋。

我要做那个在台下，为他们卖力鼓掌的观众。

晚饭还没吃完，爸爸的脸就红得像猪肝，额头上青筋暴起，呼吸也变得越来越粗重。

妈妈还在一边笑着打趣：“看你那点出息，这才喝了多少，脸就红成这样。”

只有我清楚，他体内的乙醛正在疯狂堆积，双硫仑样反应的齿轮，已经开始缓慢而坚定地转动，一寸寸地碾碎他的心脏。

“哇”的一声，弟弟突然毫无征兆地吐了出来，刚吃下去的饺子和肉块混杂着白酒，吐了奶奶一身。

“我的心肝儿肉！”奶奶尖叫起来，也顾不上身上的污秽，抱着弟弟又是拍背又是顺气。

就在这时，爸爸发出一声沉闷的嗬嗬声，整个人直挺挺地栽倒下去，一头扎进了面前的排骨汤碗里。滚烫的汤汁溅得到处都是，妈妈脸上的笑容瞬间凝固。

“他爸！”

尖叫声划破了除夕夜的“祥和”，全家瞬间陷入了一片末日般的混乱。

我慢条斯理地走到水缸边，舀起一瓢冷水，仔細地洗着手。指甲缝里的油污，掌心的灰尘，都被我一点点搓洗干净。身后是妈妈凄厉的哭喊，奶奶惊恐的叫嚷，和弟弟微弱的呻吟。

这一场精彩的家庭喜剧，我怎么能不把自己打理干净再看？

“招弟！你个死丫头还愣着干什么！快去叫医生！你爸要死了！”妈妈终于想起了我，回头冲我声嘶力竭地吼道。

我擦干手，没有立刻答应，而是在一堆杂物里翻找着什么。

“你聋了吗！我让你去叫医生！”妈妈的声音已经带上了哭腔。

我终于找到了那件破旧的棉袄，慢吞吞地穿上。

这种时候，动作慢一点，成功率就高一点。

我答应去叫村东头的王医生，却迈着步子走向了村西头。雪下得很大，没过脚踝的积雪踩上去咯吱作响。上一世，我就是在这条路上，深一脚浅一脚地跑着，摔了无数次，只为了快一点，再快一点。

而现在，我走出了散步的节奏。

村医家的大门紧锁，门上贴着喜庆的对联。我象征性地敲了几下，门内毫无动静。王医生一家早就去镇上儿子家过年了，这件事，全村的人都知道。

我没有立刻离开，而是在那扇紧闭的大门前，静静地站了半个小时。冰冷的雪花落在我的头发上、肩膀上，直到我感觉手脚都冻得麻木，才转身往回走。

折返回家时，远远就看见我家门口围了几个人。妈妈正披头散发地拖着已经瘫软如泥的爸爸往外爬，雪地上留下一道触目惊心的拖痕。

屋里，奶奶正跪在那个不知从哪个庙里请来的神像前，一边磕头一边念叨：“老天爷啊，求求你睁开眼，保佑我的大孙子平平安安，我愿意用我十年寿命来换……”

可惜，老天爷这会儿正忙着在她的死亡名单上签字画押，没空理会她的祷告。

邻居们被惊动了，村长也闻讯赶来，七手八脚地把不省人事的爸爸和弟弟抬上了村里唯一的一辆面包车，准备送去镇医院。

雪天路滑，破旧的面包车在蜿蜒的山路上不停地打滑，司机骂骂咧咧，车上的人心急如焚。

我缩在最后排的角落里，看着窗外飞速后退的雪景，在心里默默为这场恰到好处的大雪点了个赞。

每一秒的延误，都是对我上一世所受苦难的，最甜美的补偿。

镇医院的急诊室里灯火通明，值班医生被叫醒，睡眼惺忪的脸上写满了不耐。但在看到爸爸和弟弟的状况后，他的表情立刻变得凝重。

“怎么回事？吃什么东西了？”医生一边检查，一边大声询问。

妈妈被吓得六神无主，抱着还在抽搐的弟弟，支支吾吾地不敢说话。吃头孢喝酒会死人，这种常识她还是有的。只是她不敢相信，也不愿意承认，是自己亲手断送了丈夫和儿子的命。

“医生叔叔，”我躲在妈妈身后，用一种怯懦又细弱的声音开口，“我……我听见爸妈说，过年不喝酒不吉利，那个药……是中午随手吃的。”

一句话，如同一颗惊雷，在寂静的走廊里炸开。

医生愤怒的咆哮响彻了整个急诊科：“胡闹！简直是胡闹！头孢配酒，说走就走！你们是想一家人整整齐齐地去阎王殿报道吗？！”

奶奶被吼得一愣，随即反应过来，不是在骂她的宝贝孙子，便又开始心疼起那瓶酒：“什么头孢不头孢的，那可是一百五一瓶的好酒啊……我儿子特地给我买的……”

她的话还没说完，抢救室的门突然打开，一个护士跑了出来。

“病人已经没有心跳呼吸了。”

冰冷的宣判，让走廊瞬间死寂。

一块白布，盖上了父亲那张因为缺氧而变得青紫的脸。

我看着那块白布，看着妈妈瞬间瘫软在地的身体，看着奶奶呆滞的表情，心里甚至涌起一股冲动，想在这条长长的走廊上，为他跳上一段迪斯科。

弟弟和妈妈虽然被立刻推进去洗胃，但因为耽搁了太久，情况依然很不稳定。

奶奶终于从巨大的打击中回过神来，她一屁股坐在冰冷的台阶上，开始捶胸顿足，哭天抢地。

只不过，她哭的不是刚死的儿子，也不是生死未卜的儿媳，而是她的宝贝孙子。

哭嚎的间隙，她一双浑浊又怨毒的眼睛死死地剜着我。

“都是你！你这个丧门星！克星！是你克死了你爸！克死了你弟弟！我当初就说不该留你这个赔钱货！”

我低下头，任由她的咒骂像冰雹一样砸在我的身上。

只是，没人看见，我低垂的脸上，那无法抑制的弧度。

奶奶的“爱子之心”终究敌不过她深入骨髓的自私和吝啬。在医生告知后续治疗还需要一大笔费用后，她立刻拍板，要求出院。

“不治了！回家！我们回家！”她红着眼睛，像一头护崽的母兽，“医院就是个吞钱的无底洞！我们家有祖宗保佑，回家养养就好了！”

医生气得直摇头，但拗不过这个蛮不讲理的老太太，只能让他们签了字，带着还没完全脱离危险的妈妈和弟弟离开。

殊不知，她们带回去的不是希望，而是两张催命符。

回到家，堂屋里已经连夜搭起了简易的灵堂，爸爸的尸体就停在偏房的木板床上，身上盖着那床结婚时才舍得用的新被子。

家里弥漫着一股死亡的腐朽气息。

半夜，弟弟开始发高烧，烧得满脸通红，浑身滚烫，嘴里迷迷糊糊地喊着疼。

奶奶摸着他滚烫的额头，急得团团转。在尝试了各种土方都无效后，她想起了自己年轻时听来的一个“偏方”——用高度白酒擦身，可以物理降温。

她一瘸一拐地走进储物间，很快，翻出了大伯送来的另一瓶一模一样的“好酒”。

我站在偏房的门口，看着那瓶在昏暗灯光下闪着危险光芒的透明液体，它身上散发出的，是浓郁的工业酒精的味道。

上一世，我哭着喊着抱住奶奶的腿，求她不要这么做，结果被她一脚踹开。

这一次，我不但不阻止，反而从旁边拿起一条干净的毛巾，体贴地递了过去。

“奶奶，用酒多搓几遍，弟弟肯定好得快。”

我用最乖巧、最温顺的语调说着，像一个真正关心弟弟的好姐姐。

奶奶接过毛巾，甚至还难得地看了我一眼，那眼神仿佛在说“算你还有点用”。

她不知道，她接过去的，是亲手为她宝贝孙子打造的，棺材上的最后一颗钉子。