第1章

1

结婚三年，顾薇几乎有一半的时间宿在江对岸的公寓。

她说她长姐早逝，留下陆砚一人无依无靠，她身为妹妹必须尽到照顾两家的责任，这是顾家人的重情重义。

那时，我竟傻傻地当了真。

为了成全体面的恩义，我忍受她节日里的缺席，忍受她把年夜饭分成两半，

甚至忍受外人暗地里嘲笑我是个“共妻”的软弱男人。

可她对我说话的语气，永远温和中透着距离感。

直到那天连环追尾，我们三人的车被撞到变形。

我护着刚刚拆线的右腿，痛得冷汗直冒，拼命拍打车窗：“薇薇，救救我......”

她从驾驶座爬出，目光扫过我鲜血淋漓的右腿，

却转头劈开了后座的车门。

她把只是额头擦伤的陆砚紧紧护在胸前。

“别看，没事的，有我在。”

她手掌轻拍着他的脊背，一遍遍安抚他的惊惧。

而我的车门，因为变形彻底卡死。

原来她不是恪守恩义，她只是见不得他受一点委屈。

......

救护车到达现场。

消防员拿液压钳切割我身侧的车门。

我低头看向座椅下方，那是我的血。

右腿一阵一阵地剧痛。

我两只手紧紧抱着腿，七个月的复健心血全在里面，我不知道它还能不能动。

我瘫软在送进车门的担架上。

急救医生把氧气面罩扣在我脸上，抬头冲外面喊：

“家属呢？伤者什么情况？复健病历有没有带？”

她弯着腰拿纸巾擦拭陆砚额角不到两厘米长的伤口。

医生又喊了一遍。

顾薇偏过头看我，张了张嘴。

“复健七个月了......其他的我不太清楚。”

不太清楚。

我每次复查回来都把报告放进书房第二格抽屉，她从来不翻看。

可她却记得陆砚对什么药过敏、膝盖伤是哪条腿、减压茶该泡几分钟。

担架推动的时候，我扭头看她。

她没有跟上来。

陆砚拉住她的手臂，缩在她胸前发抖。

她低下头，手掌按住他的后脑勺。

“别看那边，没事的。你闭上眼，有我在。”

车门关上前，我看着她扶陆砚上了另一辆车。

我一到医院就被推进手术室。

我咬住嘴唇不让自己叫出来，可眼泪顺着面罩的边缘往下淌。

护士在外面敲门。

“家属签字！神经缝合抢救同意书，家属在不在？”

门开了。

顾薇走进来，握着笔在最后一栏签下名字，手在发抖。

我以为她会走到我面前。

可她签完字却掏出手机接电话。

她声音压低，但我还是听见了。

“姐夫别怕，检查结果很快就出来，我让小周陪你，我签完马上过去。”

麻药推进去，我逐渐失去意识。

我不知道这台手术做了多长时间。

醒过来是半夜。

温寒趴在床边，眼圈红肿。

我第一句话是：“我的腿呢？”

他没回答。

我看着他的表情，闭上眼睛。

门外传来岳母刻意压低的声音。

“阿砚，你别往心里去，薇薇已经安排好了。你先回去睡，你的身体也要紧......”

没有人提我的右腿。

好像那个我咬牙复健了七个月的结果从来没有存在过。

后来顾薇进来过一次。

她站在床尾，沉默了很久。

然后她说：“我让康复中心那边先留着位置，你好好养身体。”

她没有说对不起。

也没提右腿永久残疾的事。

我没有接话。

第二天温寒给我看了路过行车记录仪拍下的现场照片。

第一张照片里，顾薇站在我这侧的车门旁，手搭在变形门框上。

第二张照片里，她转身走向后座，撬开陆砚那一侧的门。

我低头盯着照片，指腹死死按住纸面。

原来那一刻不是来不及。

是她已经选过了。

我把照片反扣在病床上，手掌压着毫无知觉的右腿，眼睛干涩得流不出泪。

病房外有人低声说陆砚受了惊吓。

我闭上眼，把脸偏向没有光的那一侧。

这一夜，我第一次没有等顾薇回来。