第2章

2

扎西沉默了很久，默默地拿抹布擦干了桌上的水渍。

“我确实和顾洛珩有七年没见了。”

我看着窗外模糊的阳光，声音没有起伏。

“倒也不是别的，就是我躲着他在。”

“我觉得我不配，我有负罪感。”

我和顾洛珩是青梅竹马。

从三岁认识开始，他照顾了我十五年。

我没有爸爸妈妈，唯一的家人就是奶奶。

因为这头白发和极差的视力，我从小就是学校里的异类。

同学们叫我“白毛女”，叫我“白鬼”。

他们会把我的盲杖藏起来，会在我的课桌里塞死老鼠，会故意在走廊上伸出脚绊我。

每次我摔得膝盖流血，趴在地上摸索盲杖的时候，顾洛珩都会出现。

他会一脚踹翻那个绊我的男生的桌子，揪着对方的领子吼：“再碰她一下试试？”

然后他会走过来，粗鲁地把我拽起来，拍掉我身上的灰。

“苏央宁，你是不是傻？别人绊你你不知道躲？”

他的语气总是很不耐烦，但我知道他是护着我的。

我隐隐有些喜欢他。

但我很自卑，从来没有说过。

我连看清他的脸都做不到，我拿什么去喜欢一个像太阳一样耀眼的人。

我其实知道他也喜欢我。

少年人的心思藏不住，他会在打完篮球后把喝了一半的矿泉水塞给我，会在下雨天把唯一的伞打在我的头顶，自己淋湿半边肩膀。

但我不敢接招，我只能把这份心思死死埋在心底。

直到他十八岁生日那年。

我想送他一份成年的生日礼物。

然后和他告白。

我视力不好，做不了精细的活，但我听说城南有一家银匠铺，可以自己打磨银器。

我捡了半年的矿泉水瓶，做了一整个夏天的手工，攒够了打一条银手链的钱。

那天晚上，我在房间里戴着耳机，用老式录音机给他录生日祝福。

我想把那些不敢说的话，全都录进磁带里，连同手链一起送给他。

耳机里的底噪很大，沙沙作响。

我全神贯注地对着麦克风说话，完全没有听见门外的动静。

等我录完，摘下耳机推开门的时候。

我看到奶奶倒在厨房冰冷的水泥地上。

搪瓷盆摔得变了形，水流了一地。

奶奶的身体已经凉透了。

医生说，是突发心梗，如果当时身边有人能及时打急救电话，人或许还能救回来。

但我当时戴着耳机，在给顾洛珩录一句“我喜欢你”。

奶奶在门外挣扎呼救的时候，我在房间里红着脸畅想未来。

我害死了我唯一的家人。

办完奶奶的后事，我去学校办理退学。

我没有脸再见顾洛珩，也不敢和他告白了。

但我还是想把那条打磨了很久的银手链给他。

我走到教室后门，刚想叫他的名字，就听到了里面的笑声。

“珩哥，你天天带着那个白毛女，不嫌烦啊？”

“就是，她看个黑板都要凑到跟前，走路像个瞎子，你图什么？”

我站在门外，手指死死攥着口袋里的首饰盒，指甲掐进了肉里。

我等着顾洛珩像以前一样发火，踹翻他们的桌子。

但教室里很安静。

过了很久，我听到了顾洛珩的声音。

“是挺烦的。”

他轻笑了一声，语气里透着漫不经心的随意。

“天天要人照顾，像个拖油瓶一样。要不是看她奶奶可怜，谁愿意管她。”

走廊上的风穿堂而过，吹得我浑身发冷。

我慢慢松开了攥着首饰盒的手。

我以为他也喜欢我的。

原来都是我自作多情。

原来在他心里，我只是一个可怜的拖油瓶。

给他添了十五年的麻烦。

茶馆里的酥油茶彻底凉了。

扎西搓了搓脸，声音有些发紧。

“然后呢？”