第1章

赡养放弃声明

母亲葬礼上，大伯当着所有人的面说“遗产的事交给我处理”，收走两万多份子钱，只给了我两千。

他们以为母亲留下一套值百万的房子，一个个抢着“帮忙”，还在社区里到处说自己照顾了我们母女多年。

真相是母亲治病欠债二十三万，房子早就抵押给医院了，她生前三次在家族群里借钱救命，全被拒绝。

我把债务清偿证明和遗产公证书拍在桌上，大伯脸色铁青，三姑尖叫：“不可能！你肯定藏了钱！”

“那就法院见吧，顺便把母亲生前借钱被拒的聊天记录，一起给法官看看。”

1

大伯的手搭在我肩上，力道大得让我几乎站不稳。

“遗产的事，交给大伯处理。”

他声音洪亮，答谢宴上二十几桌人都听得清清楚楚。我端着茶杯的手顿了顿，没说话。

三姑立刻接话：“孩子还小，不懂这些。”她拉着邻居张婶的手，眼圈红红的，“以后我们几家要多照应着。”

张婶连连点头，看我的眼神满是同情。

我低头给长辈们敬茶，一圈下来，嘴唇都麻了。大伯收份子钱的时候，专门带了个黑色手提包，一沓沓红包塞进去，拉链都快撑开了。

“我先帮孩子保管着。”他拍拍鼓囊囊的包，冲周围人笑。

散场的时候，二叔压低声音凑过来。

“你妈那套老房子，要尽快过户。”他四下看看，确认没人注意，“拖久了麻烦。”

“我知道了。”

送走最后一拨客人，大伯把手伸进那个黑包里，抽出两千块钱递给我。

“这是份子钱，其他的大伯先帮你存着，办后事用。”

我接过来。皱巴巴的二十张红票子，还带着别人手心的温度。大伯他们开车走了，三辆车一前一后，尾灯消失在小区门口。

我转身回屋。

空荡荡的客厅里还摆着灵堂，黑纱白布，香炉里的香灰积了厚厚一层。桌上放着个牛皮纸袋，边角都磨毛了，上面是妈妈的字迹——“小舒留”。

我把门关上。

外面的声音被隔绝了，耳朵里只剩下自己的呼吸声。

2

牛皮纸袋很轻。

我打开的时候手在抖。里面有三样东西，最上面是一张债务清偿证明，医院的章又红又大，金额那栏写着：贰拾叁万元整。

第二份是遗嘱。打印的，每个字都清清楚楚。房产抵押给医院，用于冲抵医疗费用，剩余部分放弃继承权。妈妈的签名歪歪扭扭，那时候她手已经抖得握不住笔了。

第三份是手写信。

“小舒，妈没给你留下什么。这些年的债你不用管，妈已经和医院签了协议。大伯他们如果问起房子，你就把这些文件给他们看。别怕，妈相信你。”

我把信看了三遍，才拿起妈妈的手机。

开机密码是我的生日。家族群在最上面，红点显示九十九条未读消息。我往上翻，翻到半年前。

三条借款消息。

第一条：“大哥，我这边医药费有点紧张，能不能先借我五万应应急？”

大伯回复：“最近手头紧。”

第二条：“小妹，能借我三万吗？我下个月就还。”

三姑回复：“我家孩子要上学，实在拿不出来。”

第三条：“二弟，两万也行，真的救急。”

二叔回复：“刚买了房，你也知道的。”

后面再也没人说话。

我给律师事务所打电话。前台客气地问我什么时候方便，我说明天上午。挂电话的时候已经晚上十一点了，手机震了一下。

大伯发来消息：“明天上午来大伯家，商量一下房子的事。”

我盯着那条消息看了很久。没回复，而是翻通讯录，找到居委会刘主任的号码，备注上“明天早上”。

香炉里最后一根香烧完了，烟气往上飘，在灵堂前绕了个圈，散掉了。

3

居委会的门早上八点半开。

我到的时候刘主任刚泡好茶，看见我愣了一下。

“小舒？这么早？”

“刘姨。”我把债务清偿证明和遗嘱放在她桌上，“我妈的后事都办完了，遗产这块我想正式走法律程序。”

她戴上老花镜，一页一页翻。眉毛越皱越紧。

“那你妈其实没留下什么资产啊。”

“对。”我点头，“但亲戚们可能不清楚，我想先在居委会这边备个案。”

刘主任看我的眼神变了。她把文件推回来，又抽出两张，去复印室复印了一份。

“留一份在我这儿。”她把原件还给我，拍拍我的手，“这样也好，免得以后有纠纷。”

走出居委会的时候，阳光刺眼。我站在门口缓了缓，正准备走，就看见张婶拎着个布袋子过来了。

“小舒？这么早就出来办事啊？”

“嗯，张婶。”

她看看我，又看看居委会的门，欲言又止。我冲她笑了笑，转身离开。走出十几米，回头看了一眼，张婶还站在原地，盯着我的背影。

手机响了。

大伯，三个未接来电。我没接，继续往前走。手机又响，这次是三姑。

响了四声，我按掉了。

小区门口的早餐摊还在，老板看见我，多舀了一勺豆浆。

“孩子，要坚强啊。”

我说谢谢，端着豆浆坐在路边的台阶上。热气往脸上扑，有点烫。喝了一半，手机又响了。

还是大伯。

我接起来。

“去哪儿了？怎么不回消息？”

“马上到。”

我把豆浆喝完，拦了辆车，报了大伯家的地址。

4

客厅里坐满了人。

大伯，三姑，二叔一家，连堂姐都来了。我一进门，所有人的眼睛都转过来。

“为什么去居委会不提前说一声？”

大伯劈头就问，连招呼都不打。我把包放下，看着他。

“我去居委会备案，需要跟谁说吗？”

空气凝固了两秒。

三姑冷笑一声：“翅膀硬了啊。昨天还叫我们帮忙，今天就背着我们去居委会。”

“我没请你们帮忙。”我坐下来，背挺得笔直，“是你们说要帮。”

二叔的脸色变了。他直接摊牌：“房子的事怎么办？你妈那套老房子现在值一百多万，你一个人住太大了。”

我从包里拿出债务清偿证明和遗嘱，放在茶几上。

“你们可以看看这些。”

大伯抢过去，三姑凑过来，两个人脑袋挤在一起。二叔也站起来，脖子伸得老长。

一页，两页，三页。

大伯的脸色从红变青。

三姑尖叫起来：“不可能！你妈怎么可能欠这么多钱！”

“医院的章在上面。”我指了指右下角，“你们可以去核实。”

二叔抢过遗嘱，看了一遍又一遍，手抖得纸都快撕了。

“那她这些年的工资呢？”他声音都劈了，“都花哪儿了？”

“治病。”我站起来，背上包，“还有我上学。”

大伯一把按住我肩膀，力气大得指甲都嵌进衣服里了。

“这些文件是不是你伪造的！”

我甩开他的手。

“明天我会去公证处办理正式手续。”我看着他们所有人，“你们要是有疑问，可以一起去。”

三姑追出来，站在楼道里骂：“白眼狼！我们葬礼上出钱出力——”

我按下电梯按钮。

电梯门打开，我走进去，转身看着他们。

“份子钱的账，我们还没算。”

电梯门合上了。

耳朵里全是三姑的尖叫声，越来越远，终于彻底听不见了。

5

公证处九点开门。

我提前二十分钟到，大伯他们的车已经停在门口了。三辆，一辆不少。

大伯穿着件皱巴巴的衬衫，眼睛布满血丝。三姑挽着他胳膊，看见我就别过脸去。二叔夹着个公文包，像要去谈什么大生意。

公证员是个戴眼镜的中年女人，姓陈。她接过我的文件，一份份核对，敲章的声音在安静的办公室里特别响。

“文件真实有效。”陈公证员把章盖下去，“现在宣读遗嘱内容。”

她念得很慢，每个字都清清楚楚。房产已抵押给医院，用于冲抵医疗费用，剩余债务放弃继承权。

三姑坐不住了。

“她一个小孩怎么可能处理这些！”她指着我，手指头抖得厉害，“肯定有人教她！”

陈公证员抬起头，眼神冷淡。

“这是死者生前自行办理的。”她把文件转过来给三姑看，“签字时间，医院见证人，法律程序完整。”

大伯一拍桌子。

“她肯定还有存款！”他声音大得隔壁办公室都听得见，“我要查她的银行流水！”

陈公证员看向我。我点头。

“可以查。”

半小时后，银行流水打出来了。陈公证员念余额的时候，声音平静得像在念天气预报。

“账户余额三千二百元。最后一笔支出，丧葬费定金，五千元。”

二叔抢过流水单，从头看到尾，又从尾看到头。

“那你妈这些年的工资呢？”他把单子甩在桌上，“都花哪儿了？”

我看着他。

“治病。还有我上学。”

“我不信！”三姑站起来，椅子被她撞得往后退了一米，“你肯定藏了钱！”

陈公证员敲了敲桌子。

“请保持安静。公证处不是吵架的地方。”

大伯还想说什么，被陈公证员一个眼神瞪了回去。他憋着气，脸涨成猪肝色。

我收拾好文件，站起来。

“公证完了，我先走了。”

走到门口的时候，大伯追出来，指着我鼻子骂。

“白眼狼！我们葬礼上出钱出力，你就这么对我们！”

公证处门口路过的人都停下来看。我转过身。

“份子钱的账，我们还没算。”

6

回到家我直接打开电脑。

社区论坛的注册按钮在右上角。我填了资料，验证通过，进了“民生投诉”板块。

标题写得很简单：“关于母亲葬礼份子钱的账目公开请求”。

正文更简单。母亲葬礼收到亲友份子钱约两万元，由大伯代收，目前实际收到两千元，希望大伯公开账目明细。

发帖时间显示是下午两点十七分。

三点，帖子回复破了五十。

张婶是第一个回复的：“我当时给了一千，其他人应该也差不多。”

李叔：“我也给了一千，当时大伯说帮孩子保管。”

王姨：“这不对啊，收了这么多钱怎么只给两千？”