第1章

1

我妈旅游回来了。

她变得特别温柔，每天给我做饭。

只是半夜，她总躲在房间里拼命往身上涂劣质粉底。

她的动作极其僵硬，皮肤上浮现出大片洗不掉的暗紫色斑块。

她哭着跟我道歉，说她生了怪病变丑了，怕我嫌弃她。

我没躲。

我是市医院最好的大夫。

我平静地握住她毫无温度的手，给她注射了一整管防腐剂。

她感动得直掉眼泪，发誓要一辈子保护我。

但我一点都不感动。

因为她不知道，就在昨天，警方刚让我去认领了一具碎尸。

那具尸体的膝盖上，有我亲手给我妈换上的钛合金关节。

······

法医室里的白炽灯闪了两下，发出极其细微的电流声。

我站在这张不锈钢解剖台前。

盯着上面那堆已经被清理过、却依然拼凑不完整的遗骸。

浑身的血液像是瞬间停止了流动，手脚凉得吓人。

林队长站在一旁，手里拿着一份刚刚出炉的报告。

他有些不忍心地看着我。

“陈医生，你再仔细认认？ ”

不用认了。

我的视线死死盯在那截断裂的腿骨上。

那里嵌着一块泛着金属冷光的钛合金人工关节。

上面刻着一串独一无二的医疗序列号：A-7734。

这是我去年亲自飞去德国，拜托我读博时的导师加急定制的。

我妈死了。

死在去云贵旅游的盘山公路上。

据说是一场极其惨烈的连环车祸。

我签了字，甚至不知道自己是怎么走出警局，怎么把车开回家的。

脑子里全是我妈临走前，在机场拉着我的手絮叨的画面。

“囡囡，妈这次出去几天，冰箱里给你包了三百个荠菜鲜肉饺子。”

“你下班饿了就煮点，别老吃外卖......”

防盗门发出“咔哒”一声轻响。

我推开门，玄关的灯亮着。

一抬头，我整个人僵在了原地，连呼吸都停滞了。

厨房里传来抽油烟机“嗡嗡”的运作声。

伴随着一阵极其浓郁的排骨玉米汤的香气。

“囡囡，下班啦？ 快去洗手，汤马上就好了。 ”

一个熟悉到不能再熟悉的声音从厨房飘了出来。

我死死掐住自己的大腿，指甲深深陷进肉里。

我靠着那股锐痛逼自己保持清醒。

我把手里拎着的包扔在鞋柜上。

用玄关的免洗洗手液疯狂地搓洗着双手。

洗了整整三遍。

直到闻不到法医室带出来的那股刺鼻的福尔马林味。

我才换上拖鞋，僵硬地迈着步子，一点点挪向餐厅。

餐桌上摆着四菜一汤。

糖醋排骨、清炒虾仁、干煸四季豆、蒜蓉空心菜。

全是我最爱吃的。

“妈这趟出去，可把你饿瘦了。”

她端着一个黑色的陶瓷砂锅从厨房里走出来，笑得很慈祥。

眼角的细纹、嘴角的弧度。

连说话时习惯性往右偏头的细微动作。

都和我妈一模一样。

她身上穿着我去年给她买的那件碎花家居服。

甚至连衣领处微微磨起的毛边都分毫不差。

可是，我的视线却死死钉在了她的手上。

那是一锅刚从燃气灶上撤下来的砂锅。

里面的汤还在剧烈翻滚，冒着白蒙蒙的热气。

她没有垫抹布，也没有戴隔热手套。

就这么徒手端着。

滚烫的陶瓷壁紧紧贴着她的掌心。

正常人的痛觉神经在接触到这种温度的瞬间早就该报警了。

这足以造成严重的烫伤。

可她脸上的表情没有任何变化，甚至还笑吟吟地看着我。

把砂锅稳稳当当地放在了餐桌的软木垫上。

“快喝，妈用小火熬了整整三个小时。”

她松开手，在围裙上随便擦了擦。

我死死盯着她的掌心，那里没有红肿，没有水泡。

什么都没有。

她的皮肤透着一种说不出的苍白。

像是很久没有见过阳光的旧纸。

而且，随着热汤的香气蒸腾。

空气中隐隐夹杂了一丝极淡的怪味。

我太熟悉这种味道了，这是有机物失去活性后散发出的气味。

也就是俗称的。

尸臭味。

“妈，手不烫吗？”

我听见自己的声音在发飘，干涩得厉害。

她愣了一下，顺着我的目光看向自己的双手。

下一秒，她猛地把手背到身后，眼圈肉眼可见地红了。

“不、不烫...... 妈年纪大了，手脚不利索，感觉不到疼。 “

她的声音带上了浓浓的哭腔，眼神里全是小心翼翼的讨好。

甚至身子都在微微发抖。

”囡囡，妈是不是把桌子弄脏了？妈马上就擦干净......”

如果不是在停尸房亲眼看到了那块带着编号的钢板。

我真的会被她骗过去。

“没脏。”

我拉开椅子坐下，拿起勺子，在滚烫的汤碗里搅了搅。

“妈，这趟旅游好玩吗？”

我低着头，不敢看她的眼睛。

“好玩。 但就是想你。 “

她见我没发火，立刻破涕为笑。

她想要伸手摸摸我的头发。

但手伸到一半，又像是顾忌什么，尴尬而局促地缩了回去。

只是在围裙上不安地绞着手指。

” 外面千好万好，都不如家里好。”

“以后妈哪儿也不去了，就天天在家里给你做饭。 ”

“这汤好喝吗？”

她眼睛亮晶晶地盯着我，充满期盼。

我舀了一勺汤送进嘴里。

咸鲜适中，玉米的甜味和排骨的肉香完美融合，味道极好。

可是，我妈是个土生土长的北方人，口味一直很重。

她有轻微的高血压。

我每次劝她炖汤少放盐，她都管不住手，我们因为这事儿没少吵架。

但今天这锅汤，清淡得完全符合我的健康标准。

“好喝。”

我放下勺子，扯出一个极度僵硬的笑。

“妈，你这次回来就多住一阵子。 我一定好好陪陪你。 ”