我妈旅游回来了。
她变得特别温柔，每天给我做饭。
只是半夜，她总躲在房间里拼命往身上涂劣质粉底。
她的动作极其僵硬，皮肤上浮现出大片洗不掉的暗紫色斑块。
她哭着跟我道歉，说她生了怪病变丑了，怕我嫌弃她。
我没躲。
我是市医院最好的大夫。
我平静地握住她毫无温度的手，给她注射了一整管防腐剂。
她感动得直掉眼泪，发誓要一辈子保护我。
但我一点都不感动。
因为她不知道，就在昨天，警方刚让我去认领了一具碎尸。
那具尸体的膝盖上，有我亲手给我妈换上的钛合金关节。
1
我妈旅游回来了。
她变得特别温柔，每天给我做饭。
只是半夜，她总躲在房间里拼命往身上涂劣质粉底。
她的动作极其僵硬，皮肤上浮现出大片洗不掉的暗紫色斑块。
她哭着跟我道歉，说她生了怪病变丑了，怕我嫌弃她。
我没躲。
我是市医院最好的大夫。
我平静地握住她毫无温度的手，给她注射了一整管防腐剂。
她感动得直掉眼泪，发誓要一辈子保护我。
但我一点都不感动。
因为她不知道，就在昨天，警方刚让我去认领了一具碎尸。
那具尸体的膝盖上，有我亲手给我妈换上的钛合金关节。
······
法医室里的白炽灯闪了两下，发出极其细微的电流声。
……
2
夜里两点。
这套老破小的两居室隔音并不好。
隔壁卧室传来了一阵窸窸窣窣的动静。
我躺在床上，毫无睡意。
脑子里像是在放电影。
一边是法医室里那串编号A-7734。
一边是晚餐时那个小心翼翼端着热汤的女人。
“嘶——”
隔壁传来一声极度压抑的抽气声。
紧接着是重物轻轻磕在木地板上的声音。
我掀开被子，连拖鞋都没穿。
光着脚走到她的房门前，轻轻压下门把手。
门没锁，留了一道缝。
借着窗外透进来的惨白月光，我看到了隔壁的场景。
……