第1章

1

最后一次座谈会上，孟庭川摘下老花镜，擦了擦。

底下坐的全是他的学生。

他对着话筒清了清嗓子，声音沙哑：

“有件事，憋在我心里四十多年了。”

“都说我画人像神，画一个抓一个。”

“其实......我画错过。”

会议室里安静了几秒。

然后学生们都笑了。

“孟老，您又吓唬我们！”

“就是，您要真画错过，早被人扒出来了。”

孟庭川也笑了笑，没接话。

他低头看了眼手里的病例，胃癌晚期。

然后他重新抬起头：

“四十五年前，城西那起入室抢劫S人案，记得吗？”

“我交上去的画像......是错的。”

“我亲手，把一个无辜的人画成了S人犯。”

底下还在笑，以为老教授在编案例敲打他们。

只有站在门外的我，整个人僵在走廊上。

手里的保温桶“哐当”一声掉在地上。

汤洒了一地。

四十五年前。

城西。

抢劫S人。

我哥哥秦则玉，就是那年冬天死的。

警方的通缉令贴满全城。

哥哥在逃跑时，发生车祸，人当场就没了。

我靠在墙上，指甲抠进手心。

抠出血了都没觉得疼。

地上那摊汤。

排骨玉米汤，孟庭川最爱喝的。

我熬了三个小时，想着他化疗吃不下东西，喝点汤也好。

现在汤凉了，油花漂在上面，白花花的，像我这四十多年。

像个笑话。

我扶着墙站起来，往外走。

走廊很长，长得好像走不到头。

走到楼梯口的时候，我眼前一黑。

再睁开眼，看见的竟是宿舍的天花板。

上铺的室友探出头：“初宜你醒啦？孟庭川刚在楼下喊，说早饭放宿管那儿了。”

“他说今天忙，要赶什么画像稿，让你自己吃。”

我盯着天花板看了很久。

然后摸出枕头下的手机。

屏幕亮着，显示日期：2010年3月12日。

我二十五岁。

哥哥还活着。

孟庭川......也还不是我的丈夫。

我猛地坐起来。

来得及。

还来得及。

我几乎是滚下床的，随便套了件外套就往楼下冲。

宿管阿姨在窗口喊：“哎！早饭不要啦——”

“不要了！”

我头也没回。

孟庭川的工作室在城东，我跑了二十分钟，喘得肺都要炸了。

工作室的门虚掩着。

我刚要推门，却听见里面传来声音。

是孟庭川，还有他的心腹助手。

“孟哥，你真要这么画？”助手的声音有点急，“这不合规矩......”

孟庭川沉默了几秒。

“乔言心她爸......不能进去。”

“当年要不是言心，我可能就没命了。这份恩情，我得还。”

助手急了：“可你改几个特征，最后锁定的就是秦则玉！”

“那是初宜她亲哥！”

“我知道。”

孟庭川的声音很平静，平静得让人发冷：

“但时间、地点、目击者的描述......只有他和乔叔的轨迹是重合的。”

“乔叔那天晚上确实在现场，可他没有动机。秦则玉有。”

“——他有前科。”

我贴着门的后背，一点点凉下去。

我哥是犯过错。

二十岁那年跟人打架，把对方打成了轻伤，进去蹲了三个月。

可那都是五年前的事了。

出来后他摆了个早餐摊，每天凌晨三点起床，一分一分地攒钱。

他说要攒钱给我当嫁妆。

“我会打点好。”孟庭川继续说，声音里听不出情绪，“最多进去几年，等受害者家属签了谅解书就放出来。”

“至于初宜......”

他停顿了一下。

“我会好好照顾她。她不会受委屈。”

我站在门外。

胃里翻江倒海。

身体仿佛失去力气，踉跄着走出去，满脑子都在想怎么才能救下哥哥。

报警？

没证据。

孟庭川现在还是人人敬仰的孟神，我一个“家属”说的话，谁信？

闹大？

孟庭川一句“她受刺激了，胡言乱语”，就能把我送进精神科。

我想了所有能想的办法。

最后发现，只有一条路。

我得比孟庭川更有实力才行。

手在口袋里摸到一张名片。

是远在海外的小姨给我的，上个月还在劝我：

“初宜，女孩子嫁对人比什么都强。霍家那小子，多少人盯着呢。”

我当时是怎么回的？

“小姨，我有庭川了。”

现在，我拿出手机，拨了那个号。

电话响了四声才通。

“小姨，”我听见自己的声音，平静得不像话，“我改主意了。”

“上次你说的事，我同意。”

那头安静了两秒，然后是小姨拔高的声音。

“真的？！哎呦我的乖囡，你可算开窍了！霍家那边我——”

“但我有条件。”我打断她。

“你说你说！”

“给我和我哥办永居，国外的。”

“越快越好，最好一个月内能走。”

“一个月......”小姨顿了顿，随即笑起来，“行！小姨想办法！你放心，嫁过去什么都有！”