第1章

我帮他进医院，他想让我进监狱

我带教三个月，表弟每天签字确认“操作规范、内容属实”，转正前他突然当众举报我违规操作想陷害他。

他舅舅是副院长，当时给科主任施压：“这事必须查清楚。”

医务科调出系统记录，他说自己独立完成328例操作，实际只上手49例，还有127例发生在他休息日——那些天操作者都是我。

纪检组扩大调查，发现他入职审批只用了2小时，笔试成绩栏是空白，被他挤掉的女孩笔试考了82分。

副院长的办公室被贴上封条，何俊蹲在医院门口哭着求我：“舅舅让我咬死是你的问题，我真不知道会这样......”

1

晨会刚开始十分钟，何俊就站起来了。

他手里攥着三份病历复印件，直接走到科主任面前拍在桌上。会议室里二十多个人都看着他。

“田医生带我做违规操作。”何俊的声音不大，但每个字都说得很清楚，“为了转正名额，故意陷害我。”

我正在记录上周的带教情况，笔尖停在纸上。科主任抬起头，眼神扫过我，又落回何俊身上。

“什么违规操作？”科主任的语气很平。

何俊翻开第一份病历，指着操作记录栏：“这个，还有这个，都是田医生逼我做的。出了问题他就推到我头上。”

我放下笔。会议室里没人说话，连呼吸声都听得见。

科主任看向我：“田医生，你怎么说？”

“我所有带教都有记录。”我说。

何俊冷笑了一声：“记录是你写的，当然向着你。”

他这话说完，科室里几个老医生互相看了看。我知道他们在想什么——何俊入职三个月，每次操作都是我盯着，记录也确实是我写的。

“那就查。”科主任合上病历，“医务科会介入，所有带教资料都要调。会先开到这儿。”

人都散了。何俊路过我身边时，肩膀撞了我一下，力道不轻。

老李等人都走了才凑过来，压低声音：“何俊他舅舅是副院长，这事不好办啊。”

我没接话，收拾东西回办公室。工位上放着一张便签纸，字迹陌生：识相的就认，大家都有台阶下。

我把纸条翻过去，背面是空白的。

手机震了一下，医务科的通知：明天上午九点谈话，携带所有带教资料。

我打开办公桌最下面的抽屉，取出一摞装订整齐的文件夹。带教日志按日期排列，每一页都有何俊的签字。他的学习报告单独用牛皮纸袋装着，一共三十二份。

我把这些东西装进背包。窗外的天已经黑了，走廊里只剩清洁工拖地的声音。

2

医务科副主任姓陈，四十多岁，戴副金丝眼镜。我把带教资料放在他桌上时，他正在翻何俊提交的那三份病历。

“就这些？”陈主任看着我的背包。

“三个月的带教日志，三十二份学习报告，还有何俊每周的操作考核表。”我把文件夹摞在桌上，最上面那本封面已经有些磨损。

陈主任翻开第一本日志。我记得那是何俊入职第一天，上午九点到岗，我带他熟悉科室环境，下午教他设备操作流程。每个时间点我都标注了，包括他问了什么问题，我怎么回答的。

“你每天都记这么细？”陈主任往后翻了几页。

“带教要求。”我说，“实习生的所有操作都要有带教老师签字确认，出了问题带教老师也要担责。”

陈主任的手指停在某一页上：“六月十二号，何俊独立完成三例操作，其中一例出现失误，你接手完成。”

“那天他给患者做检查时手抖了，探头位置不对。”我记得那个场景，“我让他停下，我重新做的。”

“这里有他签字。”陈主任指着页脚。

“每天下班前我都让他确认当天的记录，当面签字。”我说，“三个月没断过。”

陈主任把三十二份学习报告拿出来，一份份翻开。每份报告最后都有何俊的签名，笔迹一致，日期连贯。

“他这些签字是自愿的？”

“我看着他签的。”我说，“签完才能下班。”

陈主任摘下眼镜，揉了揉鼻梁。桌上的座机响了，他看了眼来电显示，接起来：“喂，王院长。”

电话那头说话声音很大，隔着听筒我都能听见几个字。陈主任“嗯”了几声，说“会公正处理，不偏袒任何人”，然后挂了电话。

他挂电话的动作很慢，脸色有点凝重。

“我需要调病历系统比对。”陈主任重新戴上眼镜，“何俊的转正材料里说他独立完成了三百二十八例操作，我要核对这个数字。”

我没说话。他转正材料我见过，就放在科主任办公室，何俊自己填的。三百二十八这个数字当时我看了一眼，没吱声。

“你的带教日志显示他实际操作多少例？”陈主任问。

“四十九例。”我说，“其中八例出现失误，需要我接手。”

陈主任在笔记本上记下这个数字，然后打开电脑，登录病历系统。

“你先回去，有问题再叫你。”

我出门时，陈主任盯着电脑屏幕，眉头皱得很紧。

3

医务科的比对结果三天后出来。

陈主任把我叫过去时，他办公桌上摊着一份打印出来的表格，密密麻麻全是数字。

“何俊入职一共九十二天。”陈主任指着表格第一列，“排班记录显示他实际在岗六十七天，休息二十五天。”

我看着那些日期，六月到八月，每个休息日都用黄色标注出来了。

“他说独立完成三百二十八例操作。”陈主任往下翻了一页，“我调了病历系统，这三百二十八例里，有一百二十七例发生在他休息日。”

他把另一张表格推到我面前：“这些日期的操作记录，系统显示操作者都是你。”

我扫了眼那些日期。六月十八号周日，七月三号周日，七月二十四号周日......全是我的班。何俊那些天根本不在医院。

“你的带教日志记录他上手四十九例。”陈主任说，“其中八例失误，需要你接手。这个和系统记录能对上。”

他合上表格，摘下眼镜。

“院长让我扩大调查范围，查何俊的入职流程。”

我没接话。何俊怎么进来的，科室里都知道。副院长打过招呼，人事科两小时就办完了，连笔试都没参加。

“你的材料先放我这儿。”陈主任说，“这几天别离开医院，随时可能要补充询问。”

我出门时，正好碰见老李。他拉着我到安全通道，声音压得很低：“院长办公室刚才来了纪检组的人。”

“查什么？”

“不知道，但肯定和何俊有关。”老李看了眼楼梯口，“人事科主任也被叫过去了。”

我回到科室，何俊的工位已经空了。他的杯子还在，桌上摊着一本没写完的学习笔记，笔夹在中间那一页。

科主任从办公室出来，扫了眼何俊的位置，什么也没说，转身又进去了。

下午四点，医务科的通知发到科室群里：即日起暂停何俊岗位，等待调查结果。

群里没人说话。

我关掉手机，继续写当天的带教记录。新来的实习生比何俊认真，操作规范，记录也不用我催。

窗外开始下雨。我写完最后一行，合上日志，看了眼何俊空着的工位。

他那个杯子还在那儿，杯沿上印着医院的logo。

4

人事科主任把何俊的档案送到院长办公室时，已经是晚上七点了。

我不知道档案里写了什么，但第二天全院都在传——何俊入职审批只用了两小时，同批次其他人都是十五天以上。

老李从人事科那边打听到的消息更详细：“何俊的笔试成绩栏是空的，面试评分表上三个面试官全是副院长那边的人。”

“还有个女孩当时也报名了。”老李压低声音，“笔试考了八十二分，第一名，最后没被录取。”

我问：“谁的关系？”

“另一个副院长的亲戚。”老李说，“当时人事会上两个副院长差点吵起来，最后还是何俊他舅舅压下来了。”

我想起三个月前科室开会，科主任宣布何俊入职时，底下有人小声嘀咕“又是空降的”。科主任当时脸色不太好，说了句“上面安排的”，就没再多说。

人事科主任后来跟院长汇报时，提了一句：“当时那女孩的笔试卷子我还留着。”

院长把卷子要过来，锁进了抽屉。

这些事我都是后来才知道的，当时只是觉得气氛不对。走廊里碰见副院长的人都绕着走，医务科陈主任的办公室门一直关着，进出的都是纪检组的人。

何俊被停岗第三天，卫健委收到了一封匿名举报信。

信里把何俊入职的所有细节都写清楚了——两小时审批，跳过笔试，面试官全是自己人，被挤掉的女孩笔试成绩，人事会上副院长怎么施压的，一条条列得很清楚。

举报信附了人事审批表的复印件，还有那女孩的笔试卷子照片。

卫健委把举报信转给了医院纪检组。

纪检组调了人事会的会议纪要，发现副院长当时说的是：“这个名额我定了，谁有意见现在提。”

会议室里当时没人吭声。

纪检组又去调了监控，人事会那天副院长提前半小时到的会议室，跟三个面试官在里面待了二十分钟。

纪检组组长看完监控，给院长打了个电话。

院长说了四个字：“该怎么办就怎么办。”

副院长接到纪检谈话通知时，正在办公室里批文件。他放下笔，看着窗外，一支接一支抽烟。

烟灰缸里堆了七个烟头，他才拿起手机，给何俊打了个电话。

何俊接起来第一句话是：“舅舅救我。”

副院长没说话，只是“嗯”了一声，然后挂了电话。

他把烟头摁灭在烟灰缸里，起身去了纪检组办公室。

我那天值夜班，凌晨两点路过行政楼时，看见副院长办公室的灯还亮着。

第二天早上，那盏灯灭了。

5

患者家属来医务科那天，我正在科室写交接班记录。

陈主任给我打电话，说有个家属要见我。我到医务科时，一个四十多岁的男人坐在接待室，手里攥着一份病历。

“田医生是吧？”他站起来，病历直接拍在桌上，“我儿子六月二十号那次检查，到底是谁做的？”

我翻开病历，看了眼日期。那天何俊在场，但操作是我做的，他只是在旁边看着。

“我做的。”我说。

“那个姓何的实习生有没有碰我儿子？”家属盯着我。

“他没上手，全程观摩。”

家属松了口气，但随即又紧绷起来：“我听说他转正材料里把这个算成他自己做的了？”

陈主任翻开何俊提交的操作记录表，六月二十号那一栏，操作者写的是何俊的名字，备注栏写着“独立完成”。

“你们让没资质的人给患者做手术？”家属声音拔高了，“我现在就去卫健委投诉！”

“不是手术，是常规检查。”陈主任说，“而且实际操作者是田医生，有系统记录为证。”

“那他为什么敢这么写？”家属指着那份表格，“你们医院管理是怎么回事？”

陈主任没接话，只是说会彻查所有何俊参与的病例，确保没有医疗安全隐患。

家属走后，陈主任把我叫住：“院长要开紧急会议，所有何俊经手的病历都要重新审。”

会议开了两个小时。院长脸色很难看，说如果查出真的有医疗安全问题，何俊和相关责任人都要承担后果。

“先让何俊停岗。”有人提议。

“已经停了。”陈主任说。

“我是说彻底停，不是等调查结果，是现在就停。”那人说，“万一再出事，谁担得起？”

副院长一直没说话，脸色铁青。会议结束时，他第一个起身离开。

我回到科室，何俊的电话就打过来了。

“田医生，科主任让我停岗，你能不能帮我说说？”他声音发抖。

“我说不上话。”

“求你了，我真的知道错了。”何俊说，“我舅舅也保不了我了，你就当可怜我一次。”

我挂了电话。

十分钟后，科主任把我叫进办公室，说医务科要求提交所有何俊参与病例的复核报告。

“你是带教老师，这个你来写。”科主任说，“实事求是，该怎么写就怎么写。”

我花了一整夜写完那份报告。何俊参与的六十七个病例，实际上手四十九例，其中八例出现失误由我接手，剩下十八例全程观摩。