第1章

他把承重墙砸了，整栋楼的人都下来了

我劝邻居别拆承重墙，他指着工人鼻子说：“我找专业人士看过，不是承重墙，你外行别瞎操心。”

三天后我家墙裂了，他说“大不了赔你几块砖钱”，转头继续让工人砸墙。

我拿着建筑图纸上门，他隔着门缝打断我：“行了行了，赔你几块砖钱。”

门关上，里面传来女人的声音：“有些人就是闲。”

等住建局来查封现场，鉴定报告写明需赔偿42万加罚款8万时，他给我打电话，声音在发抖：“你到底要多少钱？”

我说：“不是钱的问题，是安全问题。”

他崩溃了：“我他妈也是受害者啊！”

1

电钻声像要把楼板掀翻。

我推开门，隔壁曲宏家客厅里站了五个工人，主卧那面墙已经被砸开一个窟窿，钢筋裸露在外。那是承重墙，图纸上标得清清楚楚。

曲宏叼着烟站在废墟里，看见我进来，烟灰都没弹：“你来得正好，帮我看看这效果怎么样。”

我指着墙上的钢筋：“这是承重墙，不能拆。”

他笑了，转头对工人说：“听见没？说咱们不能拆。”工人们跟着笑。

我又说了一遍：“承重墙拆了整栋楼都危险。”

曲宏把烟头摁进窗台上的易拉罐，走过来拍我肩膀：“我找专业人士看过，不是承重墙。你外行，别瞎操心。”

他手上全是灰。我往后退了一步。

“你找的什么人？”

“装修公司老板，干了十五年。”曲宏指指领头那工人，“比你懂。”

领头工人配合地点头。电钻又响起来，碎砖溅到我脚边。

我回家翻出购房合同附带的建筑图纸，那条墙体标注是剪力墙结构。我拍了照，再次敲开曲宏家的门。

他隔着门缝看我，身后传来女人说话声：“谁啊？”

“隔壁的。”曲宏没开门。

我把手机屏幕凑到门缝：“这是图纸，这墙是——”

“行了行了。”他打断我，“大不了赔你几块砖钱。”

门关上了。我听见女人问“怎么回事”，曲宏说“有些人就是闲”。

回到家，客厅墙面正中央出现一条细微的裂纹。我蹲下去看，指甲能扣进去。拍照，打物业电话。

物业来人的时候，裂纹已经从天花板延伸到踢脚线。工作人员姓李，举着手机拍了几张照，说：“这事我们没执法权，建议您报警或者找住建局。”

“物业不管吗？”

“我们只能协调。”小李看看隔壁紧闭的门，“您先跟他沟通，实在不行再走其他渠道。”

当晚十点，电钻声还在继续。我给曲宏发微信：“墙面裂了，马上停工。”

已读。不回。

第二天早上，客厅新增三条裂纹。

2

物业公司在三楼，经理姓张，听我说完，叹气：“贺先生，我理解您的心情，但物业真管不了施工问题。”

“那谁管？”

“住建局，或者报警。”

我已经报过警。民警来的时候，曲宏拿出一张施工许可复印件，上面盖着红章。民警看了看我，又看看他：“手续齐全，这属于民事纠纷，你们自己协商。”

我指着裂纹：“这墙还在裂。”

“那您可以起诉他。”民警合上本子，“先协商，协商不成再走法律程序。”

曲宏送走民警，回头对我笑：“听见没？协商。”

我下楼查看外墙。六楼对应位置，外立面出现一道斜向裂缝，从窗框一直延伸到空调外机。我拍照，发到业主群。

群里炸了。

五楼老苗发了张照片，他家卧室墙角也裂了。七楼的女业主连发三个惊恐表情：“这楼是不是要塌？”

有人@物业，问“这种施工怎么批准的”。

曲宏在群里冒泡：“都是小问题，我会负责修好。”

我打字：“什么时候停工？”

他不回了。群消息999+，全是在骂他。我退出聊天界面，客厅天花板又多了一条裂缝。

那天晚上我没睡着。凌晨三点，隔壁终于安静了。我爬起来检查墙面，裂缝比昨天宽了至少两毫米。

天亮后我又去敲曲宏家的门。

这次开门的是个年轻女人，染了栗色头发，指甲做了美甲。她打量我：“找谁？”

“找曲宏，谈施工的事。”

“宏哥！”她回头喊，然后侧身让开。

客厅隔墙已经拆掉一半，空间扩大了快十平米。地上堆着瓷砖样品，女人刚才应该在挑颜色。

曲宏从卧室出来，看见我，点了根烟：“又怎么了？”

我把手机里的裂缝照片翻给他看，一共十二张，从不同角度拍的：“立即停工，这墙不能再拆了。”

他吐出一口烟：“我赶着下个月结婚，房子必须装完。你要多少钱，开个价。”

旁边女人接话：“有些人就是见不得别人好，自己家破成那样还管东管西。”

我看着曲宏：“不是钱的问题，是安全问题。”

他掏出手机，当场转了五千块：“修墙的钱够了吧？”

我没接。

他把手机扔沙发上：“爱要不要。再闹我让我哥来跟你谈。”

我转身出门。下楼的时候，三楼老苗正好开门倒垃圾，看见我，拉住我胳膊：“小贺，你家裂得最严重，你都不管，我们更没辙。要不算了吧？”

我说：“我在想办法。”

“能有什么办法？”老苗摇头，“人家有关系，施工许可都能办下来。”

回到家，我搜“住建局投诉电话”。号码存进通讯录，备注：“最后一步”。

3

住建局在政务大厅三楼。接待我的工作人员看起来不到三十岁，听我说完，接过U盘：“您稍等，我先看看资料。”

U盘里是我整理的证据：现场视频、裂缝对比图、建筑图纸、业主群聊天记录。他看得很仔细，中途问了我几个问题——施工开始时间、曲宏有没有出示过审批文件、物业怎么答复的。

“这样。”他抬起头，“我们三个工作日内给您答复，如果情况属实，会立即处理。”

我追问：“能不能先让他停工？”

“我们会尽快安排现场勘查。”他把U盘还我，“您留个电话。”

从住建局出来，我直接去了律师事务所。律师姓周，四十多岁，听完我的陈述，敲了敲桌面：“建议立即申请财产保全。”

“为什么？”

“防止他转移财产。”周律师翻开一本案例集，“拆承重墙这种事，后续赔偿肯定跑不了。你现在把他房子查封，他就没法抵押、转让，你的赔偿才有保障。”

我问需要什么材料。他列了个清单：身份证、房产证复印件、证据材料、住建局如果有回复函最好也带上。

“费用呢？”

“保全申请费五千，我们代理费一万。”周律师合上案例集，“但这钱花得值，你信我。”

第二天下午，住建局来了两个人，一男一女，穿着制服，带着相机和测量工具。

曲宏开门的时候正在吃外卖，看见制服愣了一下：“你们是？”

“住建局。”男执法员出示证件，“接到投诉说你们拆改承重墙，过来核实情况。”

曲宏侧身让他们进去，回头看了我家门口一眼。我站在猫眼后面，能看见他脸上的表情变化。

十五分钟后，执法员敲我家门。我让他们进来，指给他们看裂缝。女执法员用仪器测量，男执法员拍照，问我：“什么时候开始出现的？”

我翻出手机相册，按时间顺序给他们看。第一张是三天前，只有一条细缝；最新一张是今天早上，裂缝已经贯穿整面墙。

“好的，我们了解了。”男执法员收起相机，“会尽快出具处理意见。”

他们走后，我听见隔壁传来争吵声。曲宏在吼“谁他妈举报的”，女人尖声说“你不是说没问题吗”。

傍晚，曲宏给我发微信：“有话好好说。”

我没回。

当天晚上我去了趟法院，把周律师准备好的材料递进立案窗口。工作人员看了看，敲章，给我一张受理通知书。

“最快明天会出保全裁定。”她说。

我接过通知书，上面盖着红色的章，写着我的名字和案号。回家路上经过曲宏家门口，里面很安静，电钻声消失了。

4

曲宏找到装修公司老板的时候，我正在阳台给花浇水。

他们站在楼下停车场，曲宏的声音飘上来：“能不能先干着？罚款我来交。”

装修公司老板摆手：“住建局盯上了，谁敢接？你另请高明吧。”

曲宏追上去几步，被对方甩开。他站在原地，点了根烟，抬头看见我在阳台上，盯了我几秒，转身走了。

第二天上午，他给我打电话。

“贺鸣，出来谈谈。”

“等住建局鉴定报告。”

“你到底要多少钱？”他声音里有点急。

我说：“不是钱的问题。”

他挂了电话。

第三天，法院的保全裁定送达。我在猫眼里看见法官按响曲宏家门铃，曲宏接过文件，脸色当场就变了。

他冲出来拍我家门：“贺鸣！你给我出来！”

我没开门。

“你玩阴的是吧？”他在门外吼，“查封房子，你想干什么？”

我隔着门说：“保全是怕你转移财产，恢复原状就解封。”

“我他妈哪有钱转移？”

他拍了几分钟门，没拍开，下楼了。我听见他在楼道里打电话，声音发抖：“晴晴，房子被法院冻结了。”

女人的尖叫声隔着楼板都能听见。

傍晚，曲宏家来了两个老人，应该是他父母。女人的声音更尖锐了，老太太在劝，老头在骂。

我在厨房做饭，隔壁的争吵声断断续续传过来——

“我怎么跟我爸妈交代？”

“你再想想办法——”

“什么办法？房子冻结了还结什么婚？”

晚上九点，楼道里安静下来。我透过猫眼看出去，曲宏坐在自家门口台阶上，手里攥着那份裁定书，许晴的电话还在响。

他没接。

手机震了震，响了一声就挂了。又震，又响一声。他终于接起来，没说话，那边传来女人的哭声。

曲宏把头埋进手掌心。走廊灯灭了，声控的，要有动静才会亮。

他坐在黑暗里，很久没动。

5

曲宏找装修公司老板的那天晚上，我听见他在楼道里打电话。

“王工，真不能通融一下？我加钱。”

对面说了什么，他声音低下去：“我知道风险大，但我赶着用房子，你帮帮忙——”

电话挂了。他靠在墙上站了一会儿，又拨了个号码：“喂，李师傅吗？有个活......什么？你也不接？”

第二天中午，我下楼取快递，碰见曲宏从不动产中心回来。他看见我，咬着牙走过来：“贺鸣，你到底想怎么样？”

我说：“等鉴定报告。”

“报告出来要多久？”

“不知道。”

他盯着我看了几秒，转身上楼。脚步声很重，每一步都像踩在铁板上。

第三天，住建局的鉴定报告出来了。

我去住建局拿报告的时候，工作人员递给我一份文件袋：“贺先生，您看一下，有问题随时联系我们。”

报告有十几页，附带现场照片和结构分析图。结论写得很清楚：承重墙拆除导致整栋楼结构安全隐患，需立即加固，预估费用四十二万元。另外，曲宏私自拆改承重墙属于违法行为，处罚款八万元。

我拍了照，发给周律师。

他很快回复：“证据很硬，可以直接起诉了。保全做得对。”

当天下午，曲宏也收到了罚款通知。我听见他在家里摔东西，玻璃碎裂的声音，女人的尖叫，老人的劝阻。

晚上七点，许晴拖着行李箱出门。

我透过猫眼看见她站在门口，曲宏追出来：“你听我解释——”

“解释什么？”许晴甩开他的手，“房子冻结了，还要赔几十万，我拿什么跟我爸妈交代？”

“我会处理好的。”

“怎么处理？你告诉我怎么处理？”她拉起行李箱拉杆，“我先回我妈家住几天，你把事情处理好再联系我。”

电梯门关上，曲宏站在走廊里，双手撑着墙。

声控灯又灭了。

我回到客厅，打开业主群。有人转发了鉴定报告，群里又炸了。

三楼老苗发消息：“@曲宏，我家墙面修复报价一万二，什么时候赔？”

七楼女业主：“我家也要修，八千块。”

五楼：“窗框都裂了，必须换，一万五。”

曲宏没回。

群消息999+，全是在算账，在@他，在要说法。

我退出聊天界面，手机震了一下。曲宏发来微信：“贺鸣，能不能先撤诉？我现在就找人恢复，行不行？”

我回复：“先恢复原状，验收合格再谈。”

“我拿什么恢复？房子被冻结了，贷款办不了，哪来的钱？”

“那是你的问题。”

他没再回消息。

半夜十二点，我被敲门声吵醒。

曲宏站在门外，眼睛通红，浑身酒气：“贺鸣，咱们好好谈谈成不成？”

我没开门：“有事明天说。”

“我他妈求你了行不行？”他声音发抖，“我结不了婚了，你满意了？”

隔壁老苗开门吼了一嗓子：“大半夜吵什么吵？”