第2章

第2章

我死死攥拳头，指甲掐进肉里。

不是怕了。

是三个月前的事，一帧帧从脑子里淌过去了。

三月初。

这块地还是一片碎砖烂钢筋。

老街住户苦了十来年——老城区没商业配套，一到假期，孩子没地方玩，老人没地方逛，年轻人全跑新区消费。

街道办年年喊“激活烟火气“，年年一句空话。

我拿改建方案去找周德利，本来只打算花五六万给我妈搭个正经面摊。

周德利翘着二郎腿，啧了两声。

“小林，就一个摊，那是违建。城管第二天给你拆了。“

他眼珠子一转。

“你要真干，就干大的！搞二十几个摊位，弄成夜市。我给你申请”五一惠民工程”专项名额，审批一路绿灯！“

话锋一压。

“不过嘛......街道那边得疏通疏通。你给兄弟准备三万活动经费，妥了。“

我犹豫了整整一星期。

预算翻了四五倍，那是我小施工队大半年的利润。

可我想到了我妈。

三十年流水线。

腿上静脉曲张鼓得像蚯蚓。

退休金一个月一千八。

她这辈子什么都没为自己要过。唯独这个面摊。

我问过她：“妈，为啥非要摆摊？在家擀面不也一样？“

她摇头。

“你爸活着的时候说，他如果有个铺面，招牌就叫”老林手擀面”，让全条街的人都知道他姓林。“

“他没等到。我替他支。“

她说这话时，眼睛亮得我不敢接。

所以我咬了牙。豁出去了。

二十八万。

清废墟、铺青砖、装灯串、搭摊位、接水电、做排污。

我把手底下的活全停了，带工人没日没夜干了两个月。

四月二十八号竣工。

青砖锃亮，灯串在夜色里像银河落地。

我妈站在入口第一个摊位前，手掌贴着木台面，笑得像个小孩。

“老林，你看到没？你儿子给我弄了个摊......多体面啊。“

她跟空气说话的时候，我背过身去，使劲擦了把脸。

周德利那天也在场。

他举着手机拍照，嘴里念叨着“要发朋友圈““要报街道“，笑得合不拢嘴。

他指着入口第一个摊位，当着全街坊高声拍胸脯——

“林嫂这个位置，谁也不许动！天王老子来了，也给林嫂让路！小林是咱老城区的活雷锋！劳动节的楷模！“

那张笑脸，跟现在这副嘴脸，不是一个物种。

“周德利。“我从回忆里抽身，声音冷到掉碴。

“你的话我全录了。要不要我现在外放？“

他眼皮跳了一下，但很快镇住了。

“小林，录音归录音。“他甚至笑了笑。

“但你建夜市的时候，签过一份文件。这个你总不会忘了吧？“

我心里“咯噔“一声。

“什么文件？“