第1章

1

哥哥死在那场绑架里后，我就成了全家的罪人。

医生说，我有严重的创伤后应激障碍。

所以爸爸妈妈对我很好，他们为我请了最好的心理医生，花光了家里原本给哥哥出国的积蓄。

直到哥哥去世的第七年。

今天是母亲节，也是哥哥的冥诞。

妈妈把一碗煮得半生不熟的寿面推到我面前：

“吃吧，今天是你哥的生日，你多少吃一点，当是替他过了。”

那是她第七次对我表现出这种明显的冷漠。

我拿起筷子，看着碗里我过敏的海鲜，手不停地抖。

“妈，我今天有点不舒服，能不能不吃了？”

妈妈突然就爆发了，她把筷子往桌上一摔：

“你还要闹到什么时候？是不是全家都要围着你转，你才肯罢休？”

“你哥当年要是没为了救你跑回去，他现在已经出国留学了。”

“你哥要是没死，我们家会变成现在这个样子吗？”

“你能不能去死啊，为什么要活着折磨我们？”

......

桌上的面汤还在冒着白气。

妈妈把筷子摔在地上，发出刺耳的声音。

爸爸坐在沙发上，手里拿着一份报纸，他连头都没抬一下。

“陆宁，听你妈的话，把面吃了。今天这种日子，你非要让大家都过不去吗？”

他终于放下了报纸，隔着眼镜冷冷地看着我。

“我们为了给你治那个所谓的创伤后应激障碍，这些年砸了多少钱？你能不能懂事一点，别总像个讨债鬼一样，掐着点在你哥哥生日这天出岔子？”

我看着面前那碗白惨惨的面，胃里一阵阵抽搐。

十年前，在那座废弃工厂里，绑匪为了逼哥哥交出家里保险柜的密码，曾对着我的腹部死命踹了很久。

哥哥当时跪在旁边，哭着喊：“别踢了，她还小，她会死的！”

后来哥哥被绑匪活活打死，我却活了下来。

医生说我的脾脏受损严重，受不得半点颠簸和冲撞。

可这些，爸妈好像早就忘了，或者说，他们根本不想记得。

“妈，我真的疼。”

我声音很轻，带着点乞求。

妈妈猛地拍了一下桌子，震得碗里的面汤四溅。

“陆宁，你是不是觉得，只要你喊疼，我们就会忘了之远是替谁死的？”

她跨步走过来，死死盯着我，眼神里没有心疼，只有一种令人窒息的厌恶。

“你哥走的时候，肋骨断了四根，连个疼字都没对我们说过。你现在住着这么大的房子，吃着最好的药，你有什么资格喊疼？你这叫身在福中不知福，叫没良心！”

她伸手去夺我面前的碗。

我下意识去拦，手指不小心擦过了她的手背。

妈妈像是被什么脏东西触碰到了，猛地发力，反手用力一推。

“砰！”

我的腰重重地撞在了红木餐桌的尖角上。

那是一个为了美观刻意雕刻出的尖角，此刻却像一枚楔子，精准且狠戾地顶进了我的腹腔。

那一瞬间，世界好像安静了。

我感觉内脏好像位移了，一种无法形容的咸腥味顺着喉咙喷涌上来。我死死咬住嘴唇，甚至把唇瓣咬出了血，才没让自己当场吐出来。

“你看看，又来了。”

妈妈冷笑一声，抱着胳膊站在那里，甚至还嫌弃地理了理自己被我碰过的袖口。

“陆宁，你的命没那么贵重，别总在那儿演戏。之远拼了命把你换回来，不是让你来当祖宗供着的。我看你就是想看我和你爸难受，你才开心，是不是？”

我蹲在地上，大口大口地喘气。

冷汗顺着鬓角往下淌，滴在冰凉的地砖上。

地砖上有一块深色的污渍，那是我刚才不小心滴下去的血。

爸爸终于放下了报纸，皱着眉看着我，踢了踢我蜷缩在地的脚尖。

“行了，别在这儿碍眼了。你要是真觉得难受，就回房待着去，别在这儿惹你妈生气。”

“今天是母亲节，你非要见点血才甘心吗？”

他叹了口气，语气像是在打发一个不听话的宠物。

“药在柜子里，你自己去吃两粒。别总想着用生病来博关注，这种招数用多了，就没意思了。”

我撑着桌沿，指甲死死抠进木头缝里，一点点站起来。

每动一下，肚子里就像有千万根钝锯在来回切割。

那股温热的液体流得更凶了，顺着我的大腿内侧，一点点洇湿了白色的丝袜。

“对不起。”

我低着头说。

妈妈已经开始拿抹布擦拭被我碰过的桌面了，她背对着我，声音冷硬得像冰。

“陆宁，你要是真觉得对不起之远，就该替他好好活着。而不是整天装出一副要死不活的样子，存心折磨我们。”

“你要是还有一丁点良心，明天就去你哥墓前跪着。告诉他，你活得有多让他蒙羞。”

我没说话，拖着沉重的步子，一级一级爬上台阶。

我们的家很大，可我的房间在最顶层的阁楼。

那是哥哥以前用来放杂物的地方，连窗户都漏风。

哥哥走后，妈妈说看着我的脸会做噩梦，说我这种克亲的命不配住在向阳的房间，就让我搬了上去。