第2章

2

我蹲在地上，一张一张地翻那些退货凭证，眼泪一滴一滴砸在纸面上。

我妈总说，是你自己弄丢了，怪谁？

你弟的东西怎么从来不丢？

我信了。

我真的信了。

我以为我天生就是个粗心大意的人，以为我脑子不好使。

我甚至不敢给自己买好东西。

工作以后，我买衣服只敢买打折的、地摊货。

袜子十块钱三双，勾了线也舍不得扔，缝缝补补接着穿。

同事们说我节俭，说我朴素，说我一看就是个会过日子的。

他们不知道，我不是节俭。

我是怕。

我怕买了好东西，第二天就不见了。

我怕那个“丢三落四”的我会把一切好东西都毁掉。

可原来那个“我”，是他们捏造出来的。

我低头看着自己身上的衣服。

一件洗得发白的卫衣，领口都起了毛边。

脚上的袜子，左脚大脚趾的地方已经勾了线，露出了里面的颜色。

我的眼泪掉得更凶了。

门突然被推开了。

我妈站在门口，皱着眉头看着我。

“你愣着干嘛？还不快收拾东西？”

“外面搬家师傅都等着呢，都像你这么磨蹭，天黑也搬不完。”

她看了一眼我手里的纸，没认出来是什么，继续说，

“从小就呆头呆脑的，一点你弟的聪明劲儿都没有。”

“你看看你弟，多利索，自己的东西早就收拾好了。”

我弟从走廊探出头来，笑嘻嘻地说：“就是就是。”

“姐，给我买车的事考虑得怎么样了？”

“反正好东西在你那也是放不住的，不如早点给我，省得你又弄丢了。”

我慢慢从地上站起来。

手里攥着那叠退货凭证。

“妈，这是什么？”

我把那叠纸递到她面前。

她愣了一下，看了一眼，脸上的表情僵住了。

“这是什么？”

我又问了一遍，声音在发抖。

“这......这不就是些旧单子吗，多少年前的东西了，你翻出来干嘛？”

她伸手想拿过去。

我缩回手，没给她。

“这些，全都是你说我弄丢了的东西。”

我一张一张地念：“收音机，复读机，随身听，电子表，运动鞋......十七件。”

“每一件，都是你拿去退掉的。”

我妈的脸色变了。

她嘴唇动了动，想说点什么，但什么都没说出来。

“你说你不记得了？”

我看着她，眼泪止不住地往下掉。

“你打我，你骂我，你说我丢三落四，你说我不配用好东西。”

“你让我弟弟用新的，用好的，我连捡他剩下的都要千恩万谢。”

“你告诉我，为什么？”