从我记事起，我就总是丢三落四。
小到水杯，大到收音机。
只要是稍微好一点、贵一点的东西，总会在我不留神的时候消失得无影无踪。
因为这事儿我挨了无数顿打，身上的鞭痕一层叠一层。
从此我不敢再和爸妈提任何要求。
弟弟用新买的，我只能用旧的，甚至是捡来的东西。
就算现在，我独立工作了也不敢买什么好东西。
生怕自己哪天又弄丢了。
我真的以为是我不够细心，神经大条。
直到搬家那天，我从家里的衣柜深处翻出一叠厚厚的退货退款凭证。
1
从我记事起，我就总是丢三落四。
小到水杯，大到收音机。
只要是稍微好一点、贵一点的东西，总会在我不留神的时候消失得无影无踪。
因为这事儿我挨了无数顿打，身上的鞭痕一层叠一层。
从此我不敢再和爸妈提任何要求。
弟弟用新买的，我只能用旧的，甚至是捡来的东西。
就算现在，我独立工作了也不敢买什么好东西。
生怕自己哪天又弄丢了。
我真的以为是我不够细心，神经大条。
直到搬家那天，我从家里的衣柜深处翻出一叠厚厚的退货退款凭证。
............
手指触到那叠纸的时候，我还以为是旧发票。
抽出来一看，我的手就开始发抖。
每一张都是退货单。
……
2
我蹲在地上，一张一张地翻那些退货凭证，眼泪一滴一滴砸在纸面上。
我妈总说，是你自己弄丢了，怪谁？
你弟的东西怎么从来不丢？
我信了。
我真的信了。
我以为我天生就是个粗心大意的人，以为我脑子不好使。
我甚至不敢给自己买好东西。
工作以后，我买衣服只敢买打折的、地摊货。
袜子十块钱三双，勾了线也舍不得扔，缝缝补补接着穿。
同事们说我节俭，说我朴素，说我一看就是个会过日子的。
他们不知道，我不是节俭。
我是怕。
我怕买了好东西，第二天就不见了。
我怕那个“丢三落四”的我会把一切好东西都毁掉。
……