第1章

林子仪在清晨六点四十五分准时醒来。

她睁开眼，盯着天花板上那盏简约的吸顶灯看了三秒，然后转头。普普背对着她，发出均匀的呼吸声。他的肩膀随着呼吸微微起伏，占据了大半张床的空间。子仪小心地挪到床边，赤脚踩在地板上，冰冷的触感让她完全清醒。

厨房里，她烧上水，从橱柜里拿出两包速溶咖啡。她的手在第二个杯子前停顿了一下，然后还是放了两颗方糖——普普上周说他开始喜欢喝甜一点的。

水烧开了，蒸汽在清晨的光线中升腾。子仪端着两杯咖啡走回卧室时，普普已经坐起身，正划着手机屏幕。他接过杯子，抿了一口，眉头皱起。

“太淡了。”

“我放了和昨天一样多的咖啡粉。”子仪说，声音平静。

普普没有回应，只是把杯子放在床头柜上，继续看手机。屏幕上反射的光在他脸上跳跃，子仪看着那张脸——不算丑，但绝对称不上好看；鼻子有些宽，嘴唇偏薄，眼睛在看屏幕时会不自觉地眯起。

“你今天几点回来？”子仪问，已经穿好衬衫和西装裤。

“不知道，可能要加班。”普普终于放下手机，开始穿衣服，“晚上别做我的饭了。”

“今天是我们相识一周年。”

普普的动作停顿了大约半秒。“是吗？”他说，语气里没有疑问，只是陈述，“一年了啊。时间过得真快。”

他没有说“晚上一起吃饭吧”，也没有问“你想要什么礼物”。子仪也没有期待，因为记忆里，普普没有和她过过任何一个纪念日。她只是点了点头，拿起自己的包和钥匙。

子仪站在玄关处，她的目光落在鞋柜上的一张合影上——婚礼当天拍的，她穿着白色婚纱微笑，普普站在她身边，表情有些僵硬。摄影师当时说：“新郎靠近一点，笑一笑！”普普照做了，但眼睛里没有笑意。

“我不该在这里。”

这个念头毫无预兆地冒出来，清晰得像是有声音在她耳边说出。子仪后退一步，心脏在胸腔里急促地跳了两下，然后恢复正常。

她摇摇头，穿上高跟鞋，走出门。

电梯从二十楼缓缓下降，镜子里的她妆容精致，发型一丝不苟，浅灰色西装剪裁合体——一个标准的职业女性形象。市场部副总监林子仪，三十二岁，年薪可观，有房有车，婚姻稳定。

可是那个声音又来了：不该在这里。

电梯“叮”的一声到达一楼，门开了。子仪深吸一口气，走了出去。