1
林子仪在清晨六点四十五分准时醒来。
她睁开眼,盯着天花板上那盏简约的吸顶灯看了三秒,然后转头。普普背对着她,发出均匀的呼吸声。他的肩膀随着呼吸微微起伏,占据了大半张床的空间。子仪小心地挪到床边,赤脚踩在地板上,冰冷的触感让她完全清醒。
厨房里,她烧上水,从橱柜里拿出两包速溶咖啡。她的手在第二个杯子前停顿了一下,然后还是放了两颗方糖——普普上周说他开始喜欢喝甜一点的。
水烧开了,蒸汽在清晨的光线中升腾。子仪端着两杯咖啡走回卧室时,普普已经坐起身,正划着手机屏幕。他接过杯子,抿了一口,眉头皱起。
“太淡了。”
“我放了和昨天一样多的咖啡粉。”子仪说,声音平静。
普普没有回应,只是把杯子放在床头柜上,继续看手机。屏幕上反射的光在他脸上跳跃,子仪看着那张脸——不算丑,但绝对称不上好看;鼻子有些宽,嘴唇偏薄,眼睛在看屏幕时会不自觉地眯起。
“你今天几点回来?”子仪问,已经穿好衬衫和西装裤。
“不知道,可能要加班。”普普终于放下手机,开始穿衣服,“晚上别做我的饭了。”
“今天是我们相识一周年。”
普普的动作停顿了大约半秒。“是吗?”他说,语气里没有疑问,只是陈述,“一年了啊。时间过得真快。”
他没有说“晚上一起吃饭吧”,也没有问“你想要什么礼物”。子仪也没有期待,因为记忆里,普普没有和她过过任何一个纪念日。她只是点了点头,拿起自己的包和钥匙。
子仪站在玄关处,她的目光落在鞋柜上的一张合影上——婚礼当天拍的,她穿着白色婚纱微笑,普普站在她身边,表情有些僵硬。摄影师当时说:“新郎靠近一点,笑一笑!”普普照做了,但眼睛里没有笑意。
“我不该在这里。”
……
2
上午十点,公司会议室。
子仪正在展示第三季度的市场推广方案,PPT翻到第十二页,她突然停住了。她的目光落在投影屏幕的一角,那里有一个模糊的光斑,像是投影仪镜头上的灰尘造成的。
她盯着那个光斑,耳边是空调的低鸣,还有几位同事轻微的咳嗽声。世界在那一瞬间变得不真实起来,仿佛她正站在舞台上演戏,而观众藏在暗处,看着她扮演“林子仪”这个角色。
“林总监?”助理小张轻声提醒。
子仪眨眨眼,光斑还在那里,但那种疏离感渐渐褪去。“抱歉,”她说,声音依然平稳,“我们继续看下一部分:社交媒体投放策略。”
她完美地完成了演示,提问环节应对自如,数据信手拈来,甚至开了两个恰到好处的玩笑。会议结束时,副总裁拍了拍她的肩膀:“子仪,做得漂亮。这个案子就全权交给你了。”
“谢谢王总。”
回到自己的办公室,子仪关上门。她的手指无意识地摸向左手无名指——那里戴着一枚银戒,款式尚可。普普求婚时送的,他说:“钻石都是溢价品,性价比不高,以后等赚了钱,给你买金的。”
但结婚半年,他一次都没提过换戒指的事。倒是上个月,他给自己换了一台新电脑,花了两万多。
子仪走到窗边,俯瞰这座城市的街景。她想起七个月前,也是在这间办公室,她打电话告诉苏晴自己要结婚了。
电话那头沉默了整整十秒。
“和谁?”苏晴问。
“普普啊,我跟你说过的。”
“那个做IT的?”
……