第1章

第1章

我心梗进了ICU，昏迷了整整七天。

醒来后，护士红着眼眶告诉我。

“阿姨，七天里没有一个家属来过。“

“手术同意书是隔壁床家属代签的，押金也是人家垫的。“

我拨通儿子的电话。

儿媳接的。

她语气轻松，像在聊今天天气不错。

“妈，你醒啦？太好了。“

“对了，你那个房产证放哪儿了？我们找了半天都没找到。“

“还有，我跟明远商量好了，等你出院去养老院住吧。“

“条件特别好，一个月才三千多，你退休金刚好够。“

我儿子在旁边补了一句。

“妈，你别多想。你一个人住我们也不放心，养老院有人照顾。“

“佳怡怀孕了，我们得把次卧收拾出来当婴儿房，你那些破布头烂线团太占地方。“

我攥着手机的手在发抖。

不是因为心梗后遗症。

是因为我突然意识到——

我昏迷的这七天，他们不是在等我醒来。

是在等我死透。

我深吸一口气，声音很平静。

“佳怡，你有空翻房产证，没空来医院看我一眼？“

“你不是嫌我那些破布头烂线团吗？“

“巧了，我这双做了三十年裁缝的手，最擅长做一件事——“

“把烂布裁了，扔掉。“

电话那头沉默了两秒。

然后儿媳笑了一声，挂断了。

......

我叫徐桂英，今年六十一。

在这家医院的ICU里，我躺了七天。

醒来的时候浑身插满管子，手腕上全是针眼。

意识恢复后，第一个感觉是——安静。

太安静了。

ICU的每张病床旁边，都有家属守着。

有哭的，有念叨的，有抓着病人的手不肯松的。

只有我这张床，空荡荡。

床头柜上连一杯水都没有。

值班护士叫小周，二十出头的姑娘，看到我醒了眼眶当场就红了。

“阿姨，你可算醒了！“

她告诉我，我是在家突发心梗，120送来的。

到了医院需要紧急手术，必须家属签字。

医院打了我手机通讯录里所有的紧急联系人。

只有一个号码——我儿子徐明远。

打了十几个电话。

接通后他说自己在外地出差，赶不回来，让医院看着办。

最后是隔壁床的家属，一个素不相识的中年男人，签了字，垫了两万块押金。

“我问他您跟病人什么关系，他说没关系。“

小周吸了吸鼻子。

“他说他妈住院那年也是这个情况，他不忍心看第二回。“

我沉默了很久。

心口的位置钝痛，不知道是支架的后遗症，还是别的什么。

小周帮我找到手机。

我翻开微信。

七天，我儿子的对话框里只有两条消息，都是他老婆刘佳怡发的。

第一条，住进ICU的第二天——

“妈，你名下那套学区房的房产证放哪了？我们急用。明远说你抽屉里有个铁盒子，但我们打开了里面只有旧照片。证呢？“

第二条，第五天——

“算了，我们走法律途径。“

我盯着这两条消息看了很久。

然后翻到了儿子的朋友圈。

他这七天发了三条动态。

第一条，转发了一篇理财文章，标题是《普通家庭如何实现资产配置最大化》。

第二条，和老婆的自拍，配文：“陪媳妇做产检，期待小生命。“

第三条，一家日料店的定位，配文：“人生苦短，及时行乐。“

时间是我心梗后的第四天。

我在ICU里浑身插满管子，生死不知。

他在日料店里吃海胆，岁月静好。

小周护士在旁边也看到了，骂了句脏话。

我反倒笑了。

把手机放下，闭上眼睛。

不是绝望。

是在想一个问题——我到底是从哪一步走错的。