第2章

2

第二天爸妈出门了，去给哥哥扫墓。

每年这个时候他们都会去，雷打不动。

我妈早上五点就起来蒸糕，竹蒸笼摞了三层，厨房里全是白汽。

我躺在床上，闻着那股糯米香，肚子叫了好几声。

出门前我妈推开我房门，没进来，就站在门口。

“我们下午回来，别动你哥的东西。”

门关上了。

我躺到十点才起来。

饿。

厨房里剩了半个馒头，在案板上晾着，硬了。

我拿起来啃，边啃边往客厅走。

走到供桌前，我停住了。

牌位上落了灰。

薄薄一层，在红木上泛着白。

阳光从窗户斜进来，照得那些灰清清楚楚。

平时我妈一天擦三遍，今天出门急，忘了。

我抬起手，指尖碰到牌位的那一刻，门响了。

我来不及缩手。

我妈冲进来。

她跑得急，鞋都没换，踩着一脚的泥。

看见我的手搭在牌位上，脸一下就白了。

“别用你的脏手碰他！”

她冲过来一把夺过牌位，反手一巴掌扇在我脸上。

啪的一声。

脸上火辣辣的疼，耳朵嗡嗡响。

我没躲，也没动。

“妈......我......只是想给哥哥擦灰......”

“用不着！”

她把牌位紧紧抱在怀里，像抱着一个婴儿。

低着头左看右看，手指在刻字的地方摸来摸去，检查有没有被我碰坏。

“你碰过的东西都脏，”她抬头瞪我，“别脏了我的宸宸。”

我爸跟在她后面进来。

路过我旁边时顿了一下，我以为他要说什么。

可他只是看了一眼我妈，又看了一眼牌位。

“行了。”他说。

我妈把牌位递给他，眼眶红红的。

我爸接过去，双手捧着，小心翼翼放回供桌。

他挪了挪位置，摆正，退后两步看了看，又上前挪了半寸。

然后才回头，皱着眉看我。

“以后别碰供桌。”

我点点头。

捂着脸回房间。

那天下午我没出去，饿也不出去。

晚饭时，我听见我妈在客厅摆碗。

筷子碰碗沿，叮叮当当的。

然后是她的声音：“宸宸，吃饭了。”

声音很轻，很软，像哄小孩。

可没人叫我。

我躺在床上，盯着天花板。

脸上那块还在疼，手指碰一下都疼。

半夜饿醒了。

肚子绞着疼，像有什么东西在拧。

我躺着忍了一会儿，忍不住了，爬起来往外走。

客厅没开灯。

月光从窗户照进来，供桌上亮堂堂的。

牌位立在那儿，前面的供品整整齐齐。

三个苹果，一碟糕点，一杯水。

我弯下腰，凑近那块牌位，小声说:“哥，你在那边吃饱了吗？”

没人回答。

只有窗外的风，把窗帘吹得一鼓一鼓的。

“能不能......分我一口？”

牌位当然不会说话。

我直起身，低头看那盘苹果。

伸手，又缩回来。

转身回了房间。

躺下，肚子还在叫。

我蜷起来，把膝盖抵在肚子上，硬邦邦的顶着，能好受点。

闭上眼，脑子里忽然冒出一个念头。

如果躺在那里的是我。

爸妈会不会也天天给我供饭？

会不会也把红烧肉热了一遍又一遍？

会不会也用那种声音喊我吃饭？

想了一会儿，又觉得算了。

不会的。

我命硬。

我妈说的。