哥哥死了二十年。
爸妈给他上了二十年的香，供了二十年的饭。
我活了二十年。
没吃过一顿热乎的。
那天我摸了哥哥的牌位，妈妈打了我一巴掌。
“别用你的脏手碰他！”
后来我去了殡仪馆。
给死人化妆，陪死人过夜。
同事问我怕不怕。
我说：“死人不会嫌我脏，死人比活人爱我。”
1
哥哥死了二十年。
爸妈给他上了二十年的香，供了二十年的饭。
我活了二十年。
没吃过一顿热乎的。
那天我摸了哥哥的牌位，妈妈打了我一巴掌。
“别用你的脏手碰他！”
后来我去了殡仪馆。
给死人化妆，陪死人过夜。
同事问我怕不怕。
我说：“死人不会嫌我脏，死人比活人爱我。”
......
今天是哥哥的冥诞。
餐桌上摆满了菜，有红烧肉、糖醋鱼、清蒸螃蟹，都是哥哥生前爱吃的。
爸妈坐在桌边，对着空椅子上的牌位笑。
……
2
第二天爸妈出门了，去给哥哥扫墓。
每年这个时候他们都会去，雷打不动。
我妈早上五点就起来蒸糕，竹蒸笼摞了三层，厨房里全是白汽。
我躺在床上，闻着那股糯米香，肚子叫了好几声。
出门前我妈推开我房门，没进来，就站在门口。
“我们下午回来，别动你哥的东西。”
门关上了。
我躺到十点才起来。
饿。
厨房里剩了半个馒头，在案板上晾着，硬了。
我拿起来啃，边啃边往客厅走。
走到供桌前，我停住了。
牌位上落了灰。
薄薄一层，在红木上泛着白。
……