第1章

确诊乳腺癌晚期的第三天，我躺在病床上装睡。

床边，我那个三十岁的独生子正在跟儿媳妇算账。

「妈卡里那点退休金早被咱们掏空了，这病要是治得砸几十万，还不如留着给浩浩报一年十万的马术班。」

「对啊老公，医生都说了这病后期很痛苦的。等她一咽气，咱们就把她名下那套学区房卖了，换个带花园的大平层，浩浩才有活动空间。」

我闭着眼，听着他们连我的骨灰盒买便宜的塑料罐都商量好了，心口剧烈作痛。

当年为了供他出国，我一天打三份工，洗盘子洗出腱鞘炎，落下了这一身的病。

我以为我半条命养大的是后半生的依靠。

没曾想，养出了两个忘恩负义的人。

趁他们去外面吃宵夜，我拔掉手背上的针管。

拿起手机，点开中介的微信。

既然这房留不住，那你们就跟那塑料罐一起滚去大街上吧！

......

按灭手机屏幕，我坐直身体。

三十年前，丈夫工伤意外离世。

抚恤金被婆家连夜抢空。

抱着刚满月的陈浩搬进地下室。冬天墙角渗水，拿捡来的化肥编织袋挡在风口，把陈浩裹进唯一一床破棉被。

白天去纺织厂踩缝纫机，晚上去夜市支摊卖炒饭。

陈浩七岁那年，高烧不退。

半夜跑遍五条街砸开诊所的门。交完医药费，兜里只剩五毛钱。

买了一个白面馒头，掰成两半。把软和的面心抠出来塞进陈浩嘴里，自己就着冷水咽下发硬的馒头皮。

陈浩当时端着塑料水杯发誓：「妈，等我长大赚大钱，让你天天吃炖大肉。」

二十年前，买断工龄下岗。

借了高利贷在市中心盘下一间五平米的快餐店。

早上四点去批发市场抢便宜的剩菜叶，晚上十点趴在油腻的桌子上数零钱对账。

陈浩大学毕业，领回了王倩。

王倩站在快餐店门口，捂着鼻子后退两步：「这地方太脏了，以后我可不来。」

十年前，陈浩准备结婚。

王倩娘家开出条件，必须全款在市中心买套学区房，名字写陈浩。

关了快餐店。提出所有定期存折后找街坊邻居借了三十万。

交全款那天，右手的腱鞘炎发作，连签字笔都握不住。

我用左手死死托着右手腕，才在购房合同上签了字。

拿到房产证，递给陈浩。

陈浩当着众人的面，扑通一声跪下磕头：「妈，您辛苦半辈子了，以后就在家享清福，我们俩养您老！」

手背上刚拔掉针管的针眼，渗出一滴血，滴在白色的床单上，化开一朵刺眼的红。

走廊外传来清脆的高跟鞋脚步声。

门把手转动，陈浩和王倩推门进来。

王倩手里提着一个塑料袋，快步走到床头柜前，解开死结。

一股辣椒气味混杂着海鲜腥味直冲过来。

昨天医生查房，站在病床边指着病历本反复强调：“化疗期间不能碰辛辣海鲜等发物，容易引起炎症与并发症。”

当时陈浩和王倩就站在床尾，连连点头说记住了。

王倩撕开木筷包装，在打包盒里搅动两下，挑起一块沾满红油的鱿鱼须。