第1章

第1章

离婚那天，我被一辆电动车撞飞。

醒来后，每个人头顶都多了一行字。

护士：【27岁，八年后，乳腺癌。】

我拿起手机，通讯录第一个就是前夫方毅。

犹豫了一秒，我点开他朋友圈。

最新一条，他和新女友在马尔代夫，配文“余生有你”。

定位显示，三小时前发的。

而我们的离婚证昨天才办的。

女儿发来语音：“妈妈，爸爸说我以后不能去他新家了，阿姨不喜欢小孩。”

我攥着手机去接女儿，在小区门口撞见了前婆婆。

她头顶写着：【62岁，三个月后，煤气中毒。】

她一见我就骂：“扫把星！早该把你赶走！”

“我儿子新女朋友家里三套房，你算什么东西？”

我看了一眼她头顶的字，把打好的那条提醒短信，一字一字删掉了。

然后我牵起女儿的手。

“走，妈妈带你吃火锅。”

......

火锅店里，女儿豆豆把肉片一卷一卷夹进我碗里。

“妈妈你吃，你瘦了好多。”

她才六岁，已经学会看大人的脸色了。

我夹起一片毛肚涮进锅里，手机又震了。

方毅发来一条微信：“豆豆的学费你自己想办法，我这边要还房贷。”

马尔代夫的机票钱倒是有。

我没回，把手机扣在桌上。

豆豆小声问：“妈妈，爸爸是不是不要我们了？”

“爸爸只是不要妈妈了，他永远是你爸爸。”

这话说出口，我自己都觉得假。

一个连女儿学费都不肯出的男人，算什么爸爸。

吃到一半，手机又响。

这次是前婆婆打来的。

我接起来，那头劈头盖脸一顿骂。

“林小满你听好了，我儿子净身出户都是便宜你了！”

“房子写的是我的名字，你一分钱别想拿走！”

“还有豆豆，以后别往我们方家送，我们方家不缺孙女，缺的是孙子！”

她骂了足足三分钟。

我一句没回嘴。

因为我脑子里全是她头顶那行字。

62岁，三个月后，煤气中毒。

“你哑巴了？”前婆婆在电话里喊。

“嗯，我哑了。”

我挂了电话。

豆豆已经把碗里的肉全吃完了，两只手油乎乎的，正拿纸巾擦嘴。

“妈妈，奶奶又骂你了？”

“没有，奶奶说想你了。”

豆豆歪着脑袋想了想：“可是奶奶上次说我是赔钱货。”

六岁的孩子，什么都记得。

我付了账，牵着豆豆往回走。

路过小区门口的快递柜，手机弹出外卖平台的通知，我昨天注册的骑手账号审核通过了。

从明天开始，我就是一名外卖员了。

月嫂工资太低，工厂排班太死，我接不了豆豆放学。

只有送外卖，时间自由，多跑多赚。

回到出租屋，豆豆很快就睡着了。

我坐在床边，翻开手机相册。

里面还存着结婚时的照片。

方毅穿着借来的西装，笑得露出八颗牙。

那时候他说：“小满，我一定不让你受委屈。”

结婚七年。

委屈攒够了，他跑了。

我把相册里所有关于方毅的照片全部删除。

一张不留。

然后打开外卖平台，看了一眼明天的天气预报。

小雨。

下雨天单子多，跑起来。