第2章

2

我放下碗，状似无意地开口。

“妈你还记得我初中同桌叫什么吗？”

妈妈头也不抬。

“叫林宇啊，那个天天揪你小辫子的臭小子，你当时还暗恋人家呢，被我发现了哭得像只小花猫，非不让告诉你爸，怕挨揍！”

我咬了咬嘴唇。

“爸爸，大一那年你送我的生日礼物是什么？”

“一块卡西欧的手表，粉色表带，你嫌弃得要命，说太幼稚，结果偷偷戴了好几年。”

我深吸一口气，看向哥哥。

“咱们小时候埋的‘时间胶囊’你还记得在哪吗？”

那是我和他之间最深的秘密。

我用零花钱买的第一盘周杰伦磁带，和他偷偷画的、暗恋隔壁班女生的素描。

我们约定好，等他结婚的时候再一起挖出来。

哥哥笑着敲了敲我的头：

“当然记得了！就在那棵老槐树下，第三块砖头的位置。你当时还哭着喊着要把你那只缺了腿的芭比娃娃也放进去，说要让它‘入土为安’。”

毫无破绽，所有的细节都对上了。

可他们能回忆甚至二十年前的所有往事，细枝末节分毫不差。

却记不住上个月，我误吃含了焦糖的料酒菜送去抢救。

这不合逻辑。

我目光落在爸爸那条不自然弯曲的右腿上。

“爸，你的腿到底是怎么回事？”

爸爸皱起眉头。

“什么怎么回事？老毛病了。”

“可你以前明明是左腿戴假肢。”我死死盯着他的眼睛。

爸爸愣了一下。

“你这孩子烧糊涂了吧？连左右都不分了。”

他撩起了右边的裤腿，一条狰狞的伤疤赫然出现。

妈妈从抽屉拿出一个旧档案袋，里面是厚厚的病历和手术记录。

诊断结果：右下肢粉碎性骨折，截肢。

我快速翻到最后一页的家属签字栏。

上面赫然签着我的名字。

笔迹清秀，字迹转折处的习惯，绝对是我亲笔写的。

巨大的错乱感将我死死裹挟。

当时爸爸出车祸，妈妈和哥哥都在外地出差，是我陪着去的医院。

也是我每天处理伤口，清洗假肢，腿上的每一道伤疤我都了如指掌！

明明锯掉的是左腿。

为什么病历上却变成了右腿！

难道真的是我发烧烧糊涂了，记忆出现了偏差？

“发什么呆呢？”哥哥一屁股坐在我旁边。

他压低声音，凑到我耳边。

“还在想我昨天在阳台上的事？”

我猛地转头看着他。

他眨了眨眼，眼神里透着一丝认真。

“别跟爸妈说啊。”

“说什么？”

“我恐高的事啊。”哥哥叹了口气。

“其实我根本不是天生恐高。”

他环顾了一下四周，确定爸妈没注意这边。

“你八岁那年，我带你偷偷去游乐场玩过山车，结果设备故障，咱们在半空中倒挂了半个小时。”

这段记忆像一道闪电劈开我的脑海。

确实有这件事。

当时爸妈都在上班，我们偷偷溜出去的。

回来后谁也没敢提。

“从那以后我就落下了病根，一到高处就腿软。”哥哥苦笑了一声。

“那你昨天......”

“咱家好不容易换了这套顶楼的大平层，爸妈那么高兴。”哥哥拍了拍我的肩膀。

“我是家里的顶梁柱，总不能一辈子不敢站上阳台吧？我正在努力克服，适应适应就好了。”

看着哥哥真诚的眼神，我彻底迷茫了。

这件事只有我和哥哥知道。

爸妈至今都被蒙在鼓里。

如果他有问题，他怎么可能知道这个秘密？

病历上的签字，哥哥的解释，对答如流的往事。

所有的证据都在指向一个事实：他们就是我的家人。

我的心乱作一团。

一夜无眠。