第1章

第一章

孩子头七那天，我终于攒够了力气。

拿上户口本，去办他的死亡证明。

等到柜员的声音传来，我才发现自己排错了窗口。

“这位女士，根据系统信息，您这边有育儿补贴可以领，每个月1800。”

我张了张嘴，刚想问是不是弄错了。

话还没出口，目光就落在她面前的屏幕上。

那上面清楚输着顾清时的名字。

他的名字下面，明明白白列着三个孩子。

……

我忘了自己是怎么回的家。

门推开，热乎乎的鸡汤香气扑过来。

顾清时站在厨房里，围着围裙。

袖子挽到小臂，腕表闪着光。

听见门响，他皱着眉抬起头。

“怎么出去了？”

“你现在不能吹风啊，身子要紧。”

他步子迈得又大又稳，轻轻扶住我。

“来，快喝点鸡汤，我炖了一上午呢。”

汤面上浮着一层金黄的油花。

姜都挑出去了，他知道我不喜欢那个味儿。

我盯着碗，热气扑在脸上，眼睛却酸涩得厉害。

“小小。”顾清时的声音忽然轻下来，带着点试探。

“怎么了？你是不是不开心？”

我摇了摇头，喉咙口像堵了一团棉花。

他的手覆上来，轻轻揉着我的手背：

“小小，我知道你心里难受。”

“我也想天天陪着你啊，但是明天有个董事会，必须得参加。”

他顿了顿，又把我手捧起来，凑到唇边碰了碰：

“我这么做，都是为了咱们以后。”

我调动浑身的力气，轻轻点头：“好。”

他满意了，凑过来在我额头上印了一下：

“乖，喝完汤早点睡。”

第二天，顾清时出门后，我跟了出去。

一路跟到顾氏旗下的母婴医院，顶层尊贵套房。

当初我也想住这里，却被他拒绝。

“董事会那么多双眼睛看着，我不好有例外。”

他皱着眉，语气很无奈：“小小，你肯定能理解的对吧？”

每次产检，他总是说要开会。

一边系袖扣，一边俯身亲我额头。

金属表链蹭过我脸颊，凉凉的。

“小小，你懂事，自己去好不好？”

所以我去公立医院，自己挂号，自己排队。

脚踝肿得像馒头，回到家要躺很久才能缓过来。

透过门缝，顾清时正在削苹果。

“你想吃水果，等我来削不就好了？”他抬起头，语气里带着一点责怪。

伸手贴上女人隆起的肚子，轻轻揉了揉。

“你疼一下，咱儿子在你肚子里也跟着蹬腿，呆得不安稳。”

床上坐着林晚晚，顾清时五年前招进来的助理。

她接过苹果咬了一口，手背上贴着个卡通创可贴。

“谁让你三心二意。”她含含糊糊地说。

“哼，就要你心疼我。”

他赔着笑，伸手擦了擦她的嘴角：

“拜托，我已经请了一周的假。”

“现在连结婚纪念日都抛下了，你还要我怎么样？”

他顿了顿，又凑近一点：

“对了，孩子们都还好吧？咱们的四宝，名字想好了吗？”

他们后来说了什么，我不记得了。

一瞬间，无边的荒谬淹没了我。

原来他不能有的例外，只是不能给我。

原来我们的孩子病死在床头的时候，他也根本不是在开会。

原来顾清时还记得，今天是我们的五周年结婚纪念。

我们本来应该穿着亲子礼服，在盛大的宴会厅接受宾客祝福。

在疼痛彻底蔓延上心脏以前，我深吸一口气，转身离开。