孩子头七那天，我终于攒够了力气。
拿上户口本，去办他的死亡证明。
等到柜员的声音传来，我才发现自己排错了窗口。
“这位女士，根据系统信息，您这边有育儿补贴可以领，每个月1800。”
我张了张嘴，刚想问是不是弄错了。
话还没出口，目光就落在她面前的屏幕上。
那上面清楚输着顾清时的名字。
他的名字下面，明明白白列着三个孩子。
孩子头七那天，我终于攒够了力气。
拿上户口本，去办他的死亡证明。
等到柜员的声音传来，我才发现自己排错了窗口。
“这位女士，根据系统信息，您这边有育儿补贴可以领，每个月1800。”
我张了张嘴，刚想问是不是弄错了。
话还没出口，目光就落在她面前的屏幕上。
那上面清楚输着顾清时的名字。
他的名字下面，明明白白列着三个孩子。
……
我忘了自己是怎么回的家。
门推开，热乎乎的鸡汤香气扑过来。
顾清时站在厨房里，围着围裙。
袖子挽到小臂，腕表闪着光。
听见门响，他皱着眉抬起头。
“怎么出去了？”
……
我来到医院，做最后一次例行体检。
“秦女士，您的体质特殊，如果不注意调理，恐怕以后都……”
医生的眼神里带着同情。
“可惜啊，原本您的儿子是可以被救回来的。”
“可当时急需的特效药属于顾氏集团，必须要有顾总的签字才能用。”
“我们那天打了几十个电话给顾总，都被挂断了。”
她摇摇头，语气里是压不住的惋惜：
“也不知道那天顾总在忙什么。”
我的耳边忽然响起刚才顾清时的声音。
低低的，带着温柔。
“晚晚，最近你稍微担待点吧，小小毕竟刚刚没了孩子。”
顿了顿，他又开口：
“那天要不是你说肚子疼，我也不会挂断医院的电话。小小的孩子也许也不会……”
“这件事，总归是我们欠了她。”
心痛到极致，也许就死了吧。
……