第1章

1

患上鱼鳞病合并代谢异常的那天起，我三十八岁，女儿刚上高一。

我的世界就只剩下一种颜色，别人掩鼻躲开的灰。

医生说这病治不好，只会越来越严重。

所以老公把家搬到了郊区，因为邻居投诉味道太重。

为了给我买进口抑制剂，他卖掉了婆婆留给他的玉镯。

直到我四十岁那年，女儿终于爆发了。

她在饭桌上摔了碗：

“我同学问我家里是不是养了死老鼠！你们知道我有多丢人吗？”

那次，是老公这么多年第一次对她吼：

“她是你妈妈！”

老公吼完把头埋进手里，整夜整夜地抽烟。

直到女儿大学毕业典礼那天，我感觉到熟悉的灼烧感。

皮肤像被放在炭火上烤，一片片灰白色的皮屑开始翻卷脱落。

我踉跄着敲书房门：

“老公，我又发作了，帮我把药箱拿来......”

老公却突然砸了手边的玻璃杯，脸上是毫不掩饰的烦躁：

“又要发作？每次重要场合你就发作？”

“薇薇就不能有个正常的毕业典礼，全家都得围着你转才行吗？”

“你知不知道，因为你，我们连亲戚都不敢走动，你要逼死我们吗？”

他把药箱狠狠摔在我脚边，头也不回地走了。

我没说话，只是看着手臂上那些翻卷起来的皮屑，像一片片死去的鱼鳞。

......

刚刚玻璃杯碎裂崩起的碎渣，把我衣袖下的手臂划破了。

待到老公离开，我想起医生反复叮嘱的话：

“千万别抓破皮，感染了会引发全身性炎症。”

我得赶紧给自己清理，不能让老公和女儿担心。

药箱里的药散落一地，我弯腰去捡。

不小心手臂蹭到桌角，一片皮屑被掀开，露出下面鲜红的肉。

我赶忙去拿无菌纱布。

可血已经渗出来了，混合着组织液，在皮肤上蜿蜒出一道浑浊的痕迹。

肮脏又恶心。

老公最讨厌清理这些了，他既要养家，又要照顾我。

我不能让他更烦。

赶紧慌张地抽纸巾去擦。

可那些分泌物像有自己的意识，越擦越扩散。

我抓起药膏胡乱涂上一层。

体温在飙升，从关节一直烧到头皮深处。

我踉跄着走进卫生间锁上门。

打开冷水时，才觉得灼烧感稍微缓解一点。

皮屑像是开了闸的洪水。

不断地脱落，像下雪一样落在瓷砖上。

这次的发作格外剧烈。

好似以前被抑制住的病症全都一股脑爆发了出来。

我突然很想女儿，用手机拨通她的号码。

响了很久，传来机械的女声：“您拨打的电话已关机。”

我又打给老公。

那边传来震耳欲聋的掌声和欢呼。

好热闹，是女儿迈向成人，真正开始长大的兴奋。

但这一切都与我现在格格不入。

“老公，我好像又发病了，身上好烫——”

不耐烦的声音夹杂着背景的欢呼：

“你能不能别闹了？薇薇在台上领奖！”

“我们为你牺牲得还不够多吗？就今天，就两个小时，让我们像个正常家庭行不行？”

“自己打120，别烦我！”

下一秒，忙音在充满药味的卫生间响起。

我看着镜子里那个全身覆盖着灰白鳞片、皮肤龟裂渗血的女人，忽然很想把镜子砸碎。

好恶心。

我发了狂，以一种绝望式的自我放弃的方式。

疯狂的抓挠我身上的丑陋。

这些痒到极致，恶心到极致的东西被抓挠下来。

在此刻我感受到我人生中第一次的肆意和自在。

老公说的对，我好像总是在最不该的时候出问题。

生病是错，难受是错，现在打电话更是错。

洗手台上放着女儿忘在这的香水小样。

我把瓶子握在手心，上面还有她最爱的栀子花香味。

好像回到没生病时，她还会扑进我怀里，说妈妈身上好香。

水还在流。

体温好像降了点儿，大概快熬过去了吧。

意识开始模糊的时候，我在想，是不是这次发作特别严重，我就能解脱了？

老公就不用每天对着我这个怪物了。

女儿就不用再为有我这样的妈妈而羞耻了。

我也用不着再涂那粘腻的药膏，不用在深夜听到老公压抑的叹息。

我蜷在湿冷的地砖上，像一条搁浅的鱼。