患上鱼鳞病合并代谢异常的那天起，我三十八岁，女儿刚上高一。
我的世界就只剩下一种颜色，别人掩鼻躲开的灰。
医生说这病治不好，只会越来越严重。
所以老公把家搬到了郊区，因为邻居投诉味道太重。
为了给我买进口抑制剂，他卖掉了婆婆留给他的玉镯。
直到我四十岁那年，女儿终于爆发了。
她在饭桌上摔了碗：
“我同学问我家里是不是养了死老鼠！你们知道我有多丢人吗？”
那次，是老公这么多年第一次对她吼：
“她是你妈妈！”
老公吼完把头埋进手里，整夜整夜地抽烟。
直到女儿大学毕业典礼那天，我感觉到熟悉的灼烧感。
皮肤像被放在炭火上烤，一片片灰白色的皮屑开始翻卷脱落。
我踉跄着敲书房门：
“老公，我又发作了，帮我把药箱拿来——”
老公却突然砸了手边的玻璃杯，脸上是毫不掩饰的烦躁：
“又要发作？每次重要场合你就发作？”
“薇薇就不能有个正常的毕业典礼，全家都得围着你转才行吗？”
“你知不知道，因为你，我们连亲戚都不敢走动，你要逼死我们吗？”
他把药箱狠狠摔在我脚边，头也不回地走了。
我没说话，只是看着手臂上那些翻卷起来的皮屑，像一片片死去的鱼鳞。