第1章

1

恢复高考的消息传到村里那天，妈妈高兴得发了疯。

她从箱底翻出藏了十年的红裙子，连夜收拾行李。

火车鸣笛，我死死抱住她的大腿，哭着求她别丢下我。

她一脚把我踹开，脸上全是狰狞和急切。

“滚开！别耽误我回城！”

“带着你，所有人都知道我嫁过瘸子，生过孩子！”

“你是我这辈子最大的污点，永远别来找我！”

火车开动了，她看都不看我一眼，只顾着抚平红裙子上的褶皱。

而我那个老实巴交的跛脚爹，正拿着两个煮鸡蛋，一瘸一拐地追在后面喊她的名字。

......

蒸汽混着煤渣味，扑了我满脸。

我趴在泥地上，膝盖磕出了血。周围是村民们嘲弄的哄笑声，像苍蝇一样往耳朵里钻。

“看吧，知青就是养不熟的狼！”

“可怜了老陈，那鸡蛋还是拿家里最后一把米换的。”

“这丫头以后也是个拖油瓶。”

一只粗糙的大手把我从地上拽了起来。

老爹陈东升那张黑红的脸上满是汗水，眼眶通红。

他没去擦脸上的灰，反倒用那只沾着泥的手，小心翼翼地拍打我裤腿上的土。

“念念不哭，妈不要咱们，爹要。”

他把那两个被捏得稀碎的煮鸡蛋塞进我手里，声音抖得不成样子。

“吃，爹不饿。爹只有你了。”

那天，我在所有人的目光里，咽着混着蛋壳和泥沙的蛋黄，哭得喘不上气。

我觉得自己是世界上最幸福也是最不幸的人。

幸福是因为有个即便被抛弃也视我如命的爹，不幸是因为有个为了回城抛夫弃女的狠毒娘。

之后的十年，我活成了陈东升的“影子”。

我不读书，因为他说“女子无才便是德，读多了心就像你娘一样野了”。

我很早就开始在生产队挣工分，肩膀被扁担磨出血泡，结成厚厚的茧。

赚的每一分钱，我都交给陈东升。

因为他是这十里八乡有名的“大善人”。

谁家修房顶，他拖着那条瘸腿去帮忙。

谁家没米下锅，他把家里的粮借出去，回头自己喝野菜汤。

村里人都夸他。

“老陈啊，仁义！苏晴那个女人瞎了眼！”

每次听到这话，陈东升就憨厚地笑，然后转头看着我，眼神里有一种黏糊糊的慈爱。

“我受点苦没啥，只要念念不嫌弃我这个瘸子爹就行。”

我也这么以为。

直到我二十岁这年。

村里来了个支教的陆老师。

他是京市来的，带着眼镜，说话温温柔柔。

他看我蹲在地上用树枝画画，说我有天赋，偷偷塞给我几本素描书，还说现在政策好了，我也能考美院。

那是我生命里照进来的第一束光。

我突然有了考大学，走出大山，去质问当前抛下我和老爹的母亲的想法。

我没敢告诉陈东升。

每天夜里，等他那震天响的呼噜声传出来，我就缩在被窝里，借着月光看书。

我甚至天真地想，等我出息了，就能接爹去城里享福，让他不再被人背后指指点点叫“瘸子”。

可是，就在考试的前一天，我的准考证不见了。

我疯了一样翻遍了家里的每一个角落，柜子、米缸、老鼠洞，什么都没有。

我急得浑身发抖，冲到田埂上去找陈东升。

深秋的风像刀子一样刮在脸上。

还没走近，我就听见高高的谷草堆后面，传来熟悉的说话声。

“叔，那陆老师说明天就要带陈念去县里考试了，车都联系好了。这要是考上了，陈念可就飞了，您以后指望谁去？”

是村霸王二狗的声音。

接着，是那个我听了二十年，憨厚老实的声音。

“飞？她娘当初那双腿是我敲折的才老实了八年。她陈念是我一口唾沫一口饭喂大的，骨头早就软了。准考证我昨晚就灶膛里烧了，明天给陆知青随便安个流氓罪，这事儿就算平了。”

“叔，您真高！那我的事儿......”

“放心，只要你不嫌弃念念那手是干粗活的，这彩礼，叔给你打个折。”

我僵在原地，全身的血在一瞬间凉透了。

风还在吹，吹得我不停地打哆嗦。

那个在深夜里给我盖被子、自己喝野菜汤也要给我吃鸡蛋的“好爹”，此刻正蹲在田埂上，一边抽着旱烟，一边像谈论一头牲口一样，商量着怎么把他的亲生女儿卖个好价钱。

而且。

妈妈的腿......不是摔断的？

我死死捂住嘴，眼泪疯狂地往下掉，却不敢发出一点声音。

脚下有一根枯枝。

“咔嚓”一声脆响。

草堆那边的声音戛然而止。