恢复高考的消息传到村里那天，妈妈高兴得发了疯。
她从箱底翻出藏了十年的红裙子，连夜收拾行李。
火车鸣笛，我死死抱住她的大腿，哭着求她别丢下我。
她一脚把我踹开，脸上全是狰狞和急切。
“滚开！别耽误我回城！”
“带着你，所有人都知道我嫁过瘸子，生过孩子！”
“你是我这辈子最大的污点，永远别来找我！”
火车开动了，她看都不看我一眼，只顾着抚平红裙子上的褶皱。
而我那个老实巴交的跛脚爹，正拿着两个煮鸡蛋，一瘸一拐地追在后面喊她的名字。
1
恢复高考的消息传到村里那天，妈妈高兴得发了疯。
她从箱底翻出藏了十年的红裙子，连夜收拾行李。
火车鸣笛，我死死抱住她的大腿，哭着求她别丢下我。
她一脚把我踹开，脸上全是狰狞和急切。
“滚开！别耽误我回城！”
“带着你，所有人都知道我嫁过瘸子，生过孩子！”
“你是我这辈子最大的污点，永远别来找我！”
火车开动了，她看都不看我一眼，只顾着抚平红裙子上的褶皱。
而我那个老实巴交的跛脚爹，正拿着两个煮鸡蛋，一瘸一拐地追在后面喊她的名字。
......
蒸汽混着煤渣味，扑了我满脸。
我趴在泥地上，膝盖磕出了血。周围是村民们嘲弄的哄笑声，像苍蝇一样往耳朵里钻。
“看吧，知青就是养不熟的狼！”
“可怜了老陈，那鸡蛋还是拿家里最后一把米换的。”
……
2
我浑身僵住了，连逃跑的本能都消失了。
脚步声。
一深一浅，是陈东升。
从前听这声音是依靠，现在却像是死神在敲门。
“谁在那儿？”他的声音阴恻恻的，全然没了平日里的憨厚。
我狠命掐了一把大腿，剧痛让我找回了一些理智。
不能被发现。绝不能。
被发现我就完了，我也许会像当年的妈妈一样，被敲断腿，锁在地窖里，直到生下王二狗的种，彻底烂在这座大山里。
旁边就是水渠，我连鞋子都顾不上脱，身子一歪滚了下去，死死扣住渠边的湿泥，将整个身体没入冰冷的水中。
脚步声停在田埂上。
我甚至能透过稀疏的杂草，看到他那双满是泥垢的胶鞋。
“叔，野猫吧？”王二狗漫不经心地说。
陈东升沉默了很久，烟枪磕在鞋底上，发出沉闷的“笃、笃”声。
“也是，那死丫头这时候应该在家里哭丧呢。”
……