第1章

我关上药柜的门，镜子里映出一张苍老、疲惫的脸，头发白了大半，眼角的皱纹深得像刀刻的一样。这才五十出头的人，看着倒像快七十了。

这日子，就像一碗永远熬不到头的中药，又苦又长。

我转身走进大儿子阿健的房间。房间里很暗，为了省电，白天我也舍不得开灯。一股药味和消毒水混合的气味扑面而来，我早已习惯。

阿健躺在床上，身上插着几根管子，喉咙里发出轻微的「嗬嗬」声，那是呼吸机工作的声音。他醒着，一双大眼睛直直地望着天花板，那里，贴着一张泛黄的星空图，是他小时候自己贴上去的。那时候，他说他长大了要当宇航员。

现在，这张床就是他的整个宇宙。

「阿健，妈给你翻个身。」我轻声说。

他的眼珠缓慢地转向我，算是回应。

我费力地将他一百三十多斤的身子侧过来，在他的背下垫上软枕。

常年卧床，他的肌肉已经完全萎缩，皮肤薄得像纸，一不小心就会破。

我每天要给他翻身、擦洗、按摩，不敢有一丝懈怠。

做完这一切，我累得靠在床边喘气，心脏又开始一阵阵地发紧。我看着他，轻声问：「今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？」

他没法说话，只是眨了眨眼。一下代表没有，两下代表有。这是我们母子间的默契。

他眨了一下。

我的心稍微松了松，随即又被更大的悲伤攫住。

他总是这样，就算不舒服，只要能忍，他都会只眨一下。

他怕我担心，怕给我再添麻烦。

我握住他那只毫无血色、像鸡爪一样蜷缩着的手，摩挲着他手背上突出的骨节。「阿健，你还记不记得，你小时候最喜欢吃妈做的红烧肉？」

他的睫毛轻轻颤动了一下。

「等会儿，妈就去做。做一大锅，我们一家人，好好吃顿饭。」我说这话时，声音平静得连自己都觉得可怕。