小儿子阿伟在阳台偷偷打电话。
「我说了，我走不开，我哥和我妈都需要人照顾......分手？......好。」
电话挂了，阿伟蹲在阳台无声耸肩哭泣。
我看着心痛欲死。
我打开药柜，里面满满当当的瓶瓶罐罐，上层是我那肌肉萎缩的大儿子阿健的，下层是我的各种降压药、心脏病药。
阿伟被我们的病情耽误了人生，现在连婚姻都要被耽误。
是时候了，该让他能轻松过自己的生活。
我关上药柜的门，镜子里映出一张苍老、疲惫的脸，头发白了大半，眼角的皱纹深得像刀刻的一样。这才五十出头的人，看着倒像快七十了。
这日子，就像一碗永远熬不到头的中药，又苦又长。
我转身走进大儿子阿健的房间。房间里很暗，为了省电，白天我也舍不得开灯。一股药味和消毒水混合的气味扑面而来，我早已习惯。
阿健躺在床上，身上插着几根管子，喉咙里发出轻微的「嗬嗬」声，那是呼吸机工作的声音。他醒着，一双大眼睛直直地望着天花板，那里，贴着一张泛黄的星空图，是他小时候自己贴上去的。那时候，他说他长大了要当宇航员。
现在，这张床就是他的整个宇宙。
「阿健，妈给你翻个身。」我轻声说。
他的眼珠缓慢地转向我，算是回应。
我费力地将他一百三十多斤的身子侧过来，在他的背下垫上软枕。
常年卧床，他的肌肉已经完全萎缩，皮肤薄得像纸，一不小心就会破。
我每天要给他翻身、擦洗、按摩，不敢有一丝懈怠。
做完这一切，我累得靠在床边喘气，心脏又开始一阵阵地发紧。我看着他，轻声问：「今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？」
他没法说话，只是眨了眨眼。一下代表没有，两下代表有。这是我们母子间的默契。
他眨了一下。
我的心稍微松了松，随即又被更大的悲伤攫住。
他总是这样，就算不舒服，只要能忍，他都会只眨一下。
……
我从菜市场回来的时候，阿伟已经调整好情绪，正在客厅给阿健读新闻。他读得很慢，很清晰，就像小时候我给他念故事书一样。
阳光从窗户斜射进来，给这个简陋的家镀上了一层虚假的光晕。阿伟的侧脸很好看，像他爸，高鼻梁，薄嘴唇，只是眼里的光，早就被生活磨没了。
「妈，你买这么多肉干什么？太破费了。」他看到我手里沉甸甸的袋子，站了起来。
「今天......妈高兴。」我挤出一个笑容，走进厨房，「今晚做你和你哥最爱吃的菜。」
油在锅里滋滋作响，香味很快就飘满了整个屋子。我做了红烧肉、可乐鸡翅、清蒸鱼，还有一个番茄鸡蛋汤。这丰盛的程度，好像过年一样。
阿伟大概是察觉到了我的反常，站在厨房门口，欲言又止。
「怎么了？」我一边切菜一边问。
「妈，你别这样。」他声音很低，「那个......我跟小静的事，是我自己的问题，你别往心里去。」
我手里的刀顿了一下。
「傻孩子，妈知道。」我转过身，看着他，「妈什么都知道。你是个好孩子，是这个家......拖累了你。」
「别这么说！」他立刻打断我，眼圈红了，「你们是我家人，什么叫拖累？」
我笑了笑，没再说话，把切好的番茄倒进锅里。
有些话，说出来太伤人，不如烂在肚子里。
晚饭的时候，我把阿健从房间里推了出来。他不能自己吃饭，我把鱼肉挑了刺，用勺子碾成泥，一点一点地喂给他。
阿伟默默地吃着饭，时不时抬头看看我，又看看他哥。
……