第1章

1

我死后的第七天，手机屏幕突然亮了。

是妈妈发来的任务清单。

“今日事项，整理错题集50页。”

“背诵英语范文10篇，完成奥数卷3套。”

可我已经死了啊，妈妈。

尸体就在我房间的床上，开始发臭了。

手机又震动了。

“别偷懒，摄像头看着你呢。”

“完不成任务，今晚没有饭吃。”

我盯着屏幕上那行字，突然想起生前的最后一条任务。

“考不到年级第一就去死”。

原来，妈妈是认真的。

......

我的人生，从六岁起就被分割成一个个任务格子。

妈妈是全市知名的育儿博主，粉丝三百万。

她的账号叫清华妈妈养成记，而我就是那个被养成的作品。

每天早晨六点，手机准时震动。

不是闹钟，是妈妈发来的每日任务清单。

今天也不例外。

虽然我已经死了。

“舒然，摄像头显示你还躺在床上。”

“立即起床，否则扣除本周游戏时间。”

手机屏幕在昏暗的房间里发着冷光。

我飘在天花板上，看着地板上那个蜷缩着的自己。

脸色青紫，嘴角有干涸的白沫，手里还攥着那张没及格的数学试卷。

两天前，我吞下了整瓶AM药。

因为月考数学只考了138分。

离满分差12分，离年级第一差2分。

妈妈的规矩很明确，考不到年级第一，就别活着浪费粮食。

我以为她是吓唬我的。

就像以前她说背不完这本书就别睡觉，结果真的让我在书房站了一夜。

就像她说错一道题打一耳光，结果我的脸肿了三天。

她说这是激励，可我知道，这只是她维持人设的手段。

可这一次，她好像是认真的。

那天晚上，她把试卷摔在我脸上时，直播间还开着。

三万观众在看。

“乔舒然，我花了十八年培养你，你就给我这个成绩？”

她的声音通过麦克风传出去，带着苦口婆心的教导。

“妈，这次题很难，年级最高分也就140。”我小声辩解。

“别人考多少关你什么事？我要的是第一！第一！”

妈妈的眼睛死死盯着摄像头，压根没多看我一眼。

“直播间的家人们，你们看看，这就是典型的畏难情绪。”

“孩子一遇到困难就找借口，这时候家长必须强硬！”

弹幕疯狂滚动。

“兰姐说得对！”

“孩子就是不能惯着！”

我低着头，指甲掐进掌心，疼得钻心。

“今晚别吃饭了，”妈妈对着镜头介绍，“大家看好了，这就是惩罚机制。”

“孩子犯错必须立刻惩罚，不能心软。”

她转回头看我，压低声音，只有我能听见。

“明天我开直播，全程拍你抄错题。”

“标题我都想好了，学霸翻车现场，看清华妈妈如何纠错，流量肯定爆。”

我浑身发冷，“妈，能不能别直播。”

“不直播怎么行？”