我死后的第七天，手机屏幕突然亮了。
是妈妈发来的任务清单。
“今日事项，整理错题集50页。”
“背诵英语范文10篇，完成奥数卷3套。”
可我已经死了啊，妈妈。
尸体就在我房间的床上，开始发臭了。
手机又震动了。
“别偷懒，摄像头看着你呢。”
“完不成任务，今晚没有饭吃。”
我盯着屏幕上那行字，突然想起生前的最后一条任务。
“考不到年级第一就去死”。
原来，妈妈是认真的。
1
我死后的第七天，手机屏幕突然亮了。
是妈妈发来的任务清单。
“今日事项，整理错题集50页。”
“背诵英语范文10篇，完成奥数卷3套。”
可我已经死了啊，妈妈。
尸体就在我房间的床上，开始发臭了。
手机又震动了。
“别偷懒，摄像头看着你呢。”
“完不成任务，今晚没有饭吃。”
我盯着屏幕上那行字，突然想起生前的最后一条任务。
“考不到年级第一就去死”。
原来，妈妈是认真的。
......
我的人生，从六岁起就被分割成一个个任务格子。
……
2
妈妈的眼睛通红，那是连续直播十个小时后的疲惫，也是对我的失望。
“广告商要看数据，粉丝要看干货，舒然，你得配合妈妈。”
她转身要走，又停住，像想起什么似的，对着我笑了一下。
“对了，你张阿姨家的女儿这次考了141，年级第一。”
“她妈妈在群里@我，问我有什么感想。”
她的笑容一点点冷掉，“乔舒然，妈妈的脸都被你丢尽了。”
“你要是考不上清华，妈妈这十八年的心血就白费了。”
“那你还不如死了算了。”
这句话她说得很轻，轻到直播间的观众听不见。
但我听见了。
听得很清楚。
下播后，妈妈把我拽到淋浴底下，水温调到最低，浇得我浑身发抖。
“你知不知道，我在直播里跟所有人保证，我女儿这次一定是状元！”
“可是......”
……