第1章

1

十年前，为了挡住冲向妈妈的货车，我成了植物人。

虽然不能动，但能听见周围的声音。

第一年妈妈几乎天天来，她总是带着哭腔唠叨，声音碎得听不清。

“囡囡，别睡了，妈给你买了新裙子，起来试试呀......”。

第三年她安静多了，只是轻轻握着我的手，半天才说一句。

“宝贝，累了就多睡会儿，妈在这儿呢。”

第五年春天，她沉默了好久才开口，一句话分了三次才说完。

“囡囡......爸妈商量着......想领养个妹妹......你......你别生气啊。”

后来，床边的椅子空得越来越勤。

第七年开始，她常常只是坐着，却再没说过几句话。

我的心，好像也一寸一寸凉了下去。

偶尔听见监护仪的滴答声，会觉得还不如就这样。

一直睡下去，再也别醒来。

可偏偏在第十年，一个普通得不能再普通的下午。

我毫无预兆地，睁开了眼睛。

......

护士给我办理出院手续时，语气有点为难。

“那个......我们已经试着联系你妈妈三次了。可是电话......好像一直没人接。”

我垂下眼帘，假装没看见护士带着怜悯的眼神，轻轻点了点头。

“没关系。”

我的声音有点沙。

“我自己......可以的。”

其实我已经有心理准备了。

这十年里，因为病情，我时常会突然窒息。

头几年，只要医院电话一响。

妈妈不管在哪儿都会冲过来，脚步声总是慌慌张张的。

后来有了妹妹，电话那头的回应就渐渐慢了。

再后来，妈妈有时会说自己走不开，直接把我丢给医生处理。

所以，没关系。

真的没关系。

我慢慢换下病号服，走出病房门。

深深吸了口气，想吐出心头那点说不清的滋味。

今天，好像就是我出车祸的日子。

十年了。

凭着记忆，我慢慢走回了家。

站在门前，我刚要抬手，屋里忽然传出生日快乐歌的调子。

我抬起的手，僵在了半空。

接着是妈妈的声音，带着我记忆里的温柔。

“虽然咱们洛洛不知道自己的生日是哪天，但今天是洛洛来咱们家的日子呀。”

“今天就是你的新生日，爸爸妈妈祝你生日快乐，我们的宝贝女儿！”

一个清脆的声音立刻响起。

“谢谢爸爸妈妈！我爱你们！”

我贴着门板站着，一动不动。

以为早就不会痛的心，像是被一只无形的手狠狠攥住。

又酸又涩，几乎让我喘不过气。

逃吧。脑海里只剩下这个念头。

我根本就不该出现在这里，不该打破这幅画面。

甚至，我真的后退了半步。

就在这时，妈妈的声音又响起了，带着笑意。

“妈妈点了咱们洛洛最喜欢吃的比萨哦，应该快到了，我去门口看看......”

我还没反应过来，只听见咔哒一声。

门毫无预兆地打开了。