第1章

爸妈从小就给我洗脑，说女孩手里如果没有钱，会被未来的婆家算计。

他们专门给我办了一张卡，承诺只进不出，并把我从小的压岁钱都存在了里面。

长大后，我在大城市打拼的钱也习惯性往那张卡上存。

直到我积劳成疾，确诊了急性肾衰竭，急需那笔钱换S保命。

母亲在电话里支支吾吾，说密码忘了，让我先借网贷。

我不顾透析后的虚弱，拖着病体冲进银行柜台用身份证强行挂失重置。

柜员的一句话让我如坠冰窟：

“女士，您这张卡里的流水早在半年前就清空了。”

我疯了一样让她打印流水单。

那上面的转账记录，最终汇入的账户备注赫然写着：

【宝贝儿子光耀的彩礼与大G首付】

......

那一刻，我捏着流水单的手指因用力过度而泛白，指甲几乎嵌进肉里。

耳边的嗡鸣声盖过了银行大厅嘈杂的人声。

我浑身发抖，像个疯子一样拨通了母亲的电话。

电话响了很久才接通，那边传来麻将碰撞的清脆声响。

还有母亲那贯有的、温吞却带着笑意的声音：

“哎哟，安然啊，怎么这时候打电话？妈正忙着呢，是不是想家了？”

我张了张嘴，喉咙里涌上一股铁锈味的腥甜，声音嘶哑得不像话：

“妈，我卡里的八十万呢？那流水单上写的‘光耀的大G首付’是怎么回事？”

电话那头的麻将声停了一瞬，随即母亲的语气变得嗔怪，像是对待一个不懂事的孩子：

“嗨，我还以为多大点事儿呢。是你弟，这不是马上要订婚了嘛，女方那边非要辆撑场面的车。妈实在不知道哪里凑钱了，想着你不是连男朋友都没有，暂时也不会结婚，先借一下你的，给你弟应应急。”

“先借一下的意思是，我毫不知情，钱就被全取走了？”

我深吸口气，眼泪毫无知觉地砸在冰冷的大理石地面上：

“妈，我急性肾衰竭了，现在没有那笔钱，我会死的。”

因为情绪激动，我没压住音量，引得周围的人纷纷侧目。

可电话那头，母亲并没有我想象中的惊慌，反而叹了口气，语重心长地开始给我“讲道理”：

“安然啊，你这孩子就是爱大惊小怪。什么死不死的，多不吉利。医生的话哪能全信啊？他们就是想吓唬你多交钱。你从小身体底子就好，肯定就是最近工作太累了，虚火旺。”

“再说了，你弟这次订婚是咱们老许家的头等大事。你要是现在把钱拿回去，车退了，你弟这婚事不就黄了吗？你忍心看着你弟打光棍？你可是姐姐，从小最懂事、最疼光耀的，对不对？”

“妈，这次我真的没骗你，我真的快不行了......”

我哭着哀求，希望能唤醒她一丝母爱。

“行了行了，妈知道你在外面受委屈了。”

“这样，你先去借点网贷周转一下，或者跟同事凑凑。等你弟结完婚，收了份子钱，妈立马就把钱还你，带你去最好的医院做检查，还要给你炖鸡汤补身子，好不好？乖，听话，别在这节骨眼上给家里添乱。”