爸妈从小就给我洗脑，说女孩手里如果没有钱，会被未来的婆家算计。
他们专门给我办了一张卡，承诺只进不出，并把我从小的压岁钱都存在了里面。
长大后，我在大城市打拼的钱也习惯性往那张卡上存。
直到我积劳成疾，确诊了急性肾衰竭，急需那笔钱换S保命。
母亲在电话里支支吾吾，说密码忘了，让我先借网贷。
我不顾透析后的虚弱，拖着病体冲进银行柜台用身份证强行挂失重置。
柜员的一句话让我如坠冰窟：
“女士，您这张卡里的流水早在半年前就清空了。”
我疯了一样让她打印流水单。
那上面的转账记录，最终汇入的账户备注赫然写着：
【宝贝儿子光耀的彩礼与大G首付】
......
那一刻，我捏着流水单的手指因用力过度而泛白，指甲几乎嵌进肉里。
耳边的嗡鸣声盖过了银行大厅嘈杂的人声。
我浑身发抖，像个疯子一样拨通了母亲的电话。
……
电话被挂断了。
她甚至没问我一句痛不痛，没问我在哪家医院。
胃里一阵翻江倒海的恶心，我冲到垃圾桶旁，哇地吐出一大口鲜血。
我以前觉得爸妈也是爱我的，只是比弟弟少一点。
直到现在我才发现，原来一切都是我的幻觉。
视线逐渐模糊，昏迷前，我脑海里只回荡着母亲那句温柔的别给家里添乱。
......
我是被医院的催款单叫醒的。
好心的路人帮我叫了救护车，但我没钱住院，拔了针头就逃了出来。
我想活。
哪怕是为了当面问问他们，我的命在他们眼里到底算什么，我也要活下去。
我拖着虚弱的身体，买了张最便宜的绿皮火车票。
回了那个生我养我、却又在吸干我最后一滴血的家。
刚到小区门口，我就看到那辆崭新的黑色大G，霸道地横在单元楼门口，车头上还挂着没来得及摘的大红花。
还没进门，就听见屋里传来许光耀得意的声音：
……