第1章

第一章

我与傅清川，在结婚三十年那年，彻底走散了。

从前我心口一疼他能连夜背我去医院，如今却只剩不耐。

捂着绞痛的心脏，我拨通他的电话：“清川，我......我不舒服，你能回来吗？”

傅清川的声音很冷：“你的老毛病了。”

“周灵铃，为了给你的老情人林致远凑钱，连装死这种戏都演得出来？”

喉咙里涌上一股无法呼吸的窒息感。

我低声哀求：“我没有骗你。”

他轻笑一声，说：“那就疼着吧，正好清醒清醒，别再做卷钱私奔的白日梦。”

我蜷缩在沙发上, 死死抓着胸口的衣服。

等了很久。

直到指尖渐渐失去知觉，变得冰冷僵硬，

傅清川还是没有回来......

......

闭上眼睛前，我不知道自己会这样安静地，死在结婚三十周年的纪念日。

那时候我只是觉得心脏很疼，疼得像有无数根针在扎。

我想，就靠在沙发上歇一会儿。

歇一会儿，就能等到傅清川回来了。

我想象着他推门进来，看到我这副样子，

会像三十年前那样，慌张地把我背起来，一边跑一边骂我为什么不爱惜自己。

我缓缓闭上眼睛，开始费力地编造一个让他回家的，合理的理由：

家里停电了，我怕黑；

我那条瘸了三十年的腿又开始疼了，药在很高的柜子上，我够不着；

或者干脆，如果我死了，他明天上新闻头条的样子会很难看。

嗯，就是这样。

反正不是因为，我想他了。

不是的。

可等我再次睁开眼睛，却看见自己的身体蜷在老旧的皮质沙发里。

头无力地歪着，脸色灰败，一动不动。

像一个被丢弃的、破了的娃娃。

茶几上的手机忽然震动，屏幕亮起，又暗下。

我不假思索地飘过去想拿起来，手指却径直穿过了手机。

看着自己半透明的指尖。

我迟钝地意识到，原来我已经死了。

悄无声息地，死在了这个我和傅清川一起住了三十年的家里。

死在了等待他回家的漫长时间里。

手机屏幕又亮了，是傅清川一分钟前发来的信息。

【还在装？】

【看来是疼得还不够。】

【周灵铃，你真让我恶心。】

没装。

我无声地说：是真的疼。

我从小就有心脏病，二十岁那年，为了从卡车前推开傅清川，右腿废了。

傅清川不顾所有人的反对娶了我。

他说：“灵铃，以后我就是你的腿。”

从那以后，他真的把我宠上了天。

他记得我所有的忌口，记得我吃药的时间。

我心脏稍微不舒服，皱一下眉，他都能立刻察觉，连夜抱着我去医院。

晚上睡觉前，他会雷打不动地给我按摩那条萎缩的右腿，

十年如一日，他说这样能活血，让我少受点罪。

我曾赖在他怀里，故意刁难他：“攥一辈子你不嫌烦我都腻了。”

傅清川只是笑，吻着我的额头说：“胡说八道。到时候我先给你探路，回来还这么攥着你走。”

我不说话了，只是仰着脸，久久地凝视他。

一面希望时光就停在这一刻，一面又希望能快点，再快点，就这么走到白头。

后来真的快白头了，却没能变成我想象的样子。

早知道那时候再多看几眼了，我看着自己的尸体，忽然这样想。

最后一面，也没能见到。

门外传来动静，邻居张奶奶推开了虚掩的门。