第1章

1

阿尔兹海默症的第三年，我在丈夫的精心陪伴下，精神终于有所好转。

患病后，丈夫辞掉工作，无微不至地照顾我三年。

他给我喂饭，为我擦身，哄我吃药，从无怨言。

所有人都说我嫁了个好男人，我也这么以为。

直到我们的四十年结婚纪念日这天。

他俯身在我耳边说，

“你怎么......还不去死？”

那一刻，我混沌的大脑忽然清明。

......

周志安，他让我去死？

我一度以为是自己幻听了。

他依旧像往常一样动作轻缓地给我梳头。

木梳穿过我斑白的头发。

一下，又一下。

“今天天气好，我推你出去晒晒太阳。”

他的声音温和，像三月的风。

我茫然看着镜子里陌生的自己。

镜子里的人咧开嘴，笑了笑。

口水顺着嘴角滑落。

周志安忙放下梳子，拿起旁边的毛巾，仔细地给我擦干净。

“慢点，不急。”

他永远都这么有耐心。

三年前，我们一起去做常规体检。

我被确诊了阿尔兹海默症。

医生说我的情况不乐观，病情发展会很快。

回家的路上，我们一句话都没说。

周志安拉着我的手，一路牵回了家。

第二天，他就向任教的大学递了辞呈。

他是国内有名的古典文学教授，早已桃李满天下。

朋友们都劝他。

“老周，你疯了？这份事业多难得！”

“请个护工不就行了，犯不着把工作辞了。”

“是啊，你那点退休金，够干什么的？”

周志安只是摇头。

“她离不开我。”

此后，他就成了我的全职保姆。

他给我喂饭。

我常常是刚吃进去一口，就忘了咀嚼，全吐在他身上。

他耐心地拿起纸巾，擦掉污渍，继续喂我下一口。

他给我擦身、洗澡。

我像个不懂事的孩子，会无缘无故地发脾气，打他，抓他。

他手臂上总有新的抓痕，但他从没对我红过一次脸。

他哄我吃药。

我把药片含在嘴里，等他转身就吐掉。

他发现了，也不生气，只是重新倒水，再拿来药片喂我。

邻居们都说：“你真是好福气，嫁了周志安这么个神仙丈夫。”

儿女们也说：“爸真是把您当宝贝疼。”

我也这么以为。

在我混沌的脑子里，只记得一件事。

周志安对我好。

这样的他，怎么会让我去死......

他给我穿上了我最喜欢的那件红色旗袍。

旗袍有些宽大了，松松垮垮地挂在我身上。

他屈膝半跪帮我整理好衣领，仔细扣好每一个盘扣。

“今天是我们结婚四十周年纪念日。”

他看着我，眼底有我看不懂的深沉。

纪念日？

我歪着头想。

哦，是结婚的日子。

他笑了笑，眼角的皱纹堆在一起。

他从厨房里端出一碗长寿面。

腾腾的热气模糊了他的脸。

“我做给你吃。”

我张开嘴，吃了那口面。

他笑了。

“好吃吗？”

我点点头。

其实我尝不出什么味道，我的味觉开始退化了。

他一口一口地喂我。

我一口一口地吃。

一碗面很快见了底，连汤都喝完了。

如果忽略他颤抖的手，我想我不会知道，他真的想我死。

四十年的恩爱相守，终究还是抵不过三年的病痛消磨。

他累了？烦了？

他想让我死......

我的心，疼得无法呼吸，眼泪不受控制地涌了出来。

他直起身，面无表情地看着我。

用指腹抹去我的眼泪，动作依旧轻柔。

“哭什么？”

“该睡了。”

他帮我掖好被角，转身走出了房间。

门被轻轻带上。

屋子里只剩下我一个人。

还有那句在空气中不断回响的诅咒。

“你怎么......还不去死？”