第1章

1

结婚三周年，我脚底被玻璃扎穿，深可见骨。

顾屿深看着血迹皱眉：“说了多少次，别弄脏地毯。”

电话响起，他秒接：“微微，低血糖而已，我马上到。”

门关上的刹那，我开始给自己缝合。

第一针，第二针，第五针。

我患有先天性无痛症，一生感觉不到疼。

所以我每一次受伤，也从未得到过顾屿深的安慰，只会转化成他手机里记载的数据样本：

心率、血压、过敏源、伤口愈合周期。

但那天我发现，有些数据，他的系统永远检测不到。

比如一颗心脏，是什么时候彻底因他停止跳动的。

......

我和顾屿深结婚三周年的纪念 日，从一片狼藉开始。

为了拿酒柜顶层那瓶他珍藏的红酒，我踩的椅子翻了。

身体砸在地板上，没有预想中的痛楚。

只有一连串器皿碎裂的脆响。

一片晶莹的玻璃碎片，扎进我的右脚脚心。

血，霎时涌了出来，在昂贵的波斯地毯上洇开一朵刺目的红花。

我从容坐起身，看着脚下的血泊。

没有痛感。

这是我与生俱来的“礼物”，先天性无痛症，CIPA。

我无法感知疼痛、冷热。

别人眼里的酷刑，于我而言，只是视觉上的冲击。

我首先想到的，是顾屿深。

他有洁癖，尤其讨厌地毯被弄脏。

我单脚跳着，从储物间找出医药箱和地毯清洁剂，开始处理现场。

血迹最麻烦。

我跪在地上，用清洁剂一点点擦拭，直到那抹红色淡去。

做完这一切，我才坐回沙发，开始处理我的脚。

我拔出玻璃片，血流得更凶了。

消毒棉擦过，我能闻到酒精刺鼻的气味，但感觉不到任何东西。

我拿出缝合针线，这是顾屿深教我的。

他说，我的身体必须由我自己学会维护。

穿针，引线，对准伤口边缘。

第一针下去,皮肉被穿透。

第二针，拉紧。

我低着头，专注地缝合着自己的血肉。

玄关传来钥匙转动的声音。

顾屿深回来了。

他脱下风衣，一进客厅就停住了脚步。

目光落在我脚下的纱布和旁边还未收起的医药箱上。

空气里，还残留着淡淡的血腥味。

他英挺的眉峰蹙起，语气里没有半分关心。只有惯常的、高高在上的烦躁。

“苏念，地毯是不是又弄脏了？”

我抬头，看向这个我爱了许多年的男人。

他穿着高级西装，浑身散发着精英阶层独有的疏离感。

“没有，我擦干净了。”我把缝合好的伤口包扎好，声音平淡。

他走过来，俯身检查了一下地毯。

确认没有瑕疵后，才把视线转向我。

“说了多少次，别赤脚走路，也别去碰高处的东西。”

他不是在关心我，而是在陈述一个管理条例，“你总是给我添麻烦。”

我习惯了他的语气，没有反驳。

“对不起。”我垂眸道。

他还想说什么，口袋里的手机却响了。

他接起电话，前一秒还斥责的声线，下一秒就化成了春水。

“微微？”

“别怕，只是低血糖，你坐在原地不要动。”

“我马上到。”

挂了电话，他抓起车钥匙就往外走。

只在门口处，他顿了一下，头也不回地扔下一句话。

“自己处理一下，别感染了，你晓得流程。”

门“砰”的一声关上，隔绝了屋里屋外两个世界。

我坐在沙发上，看着脚上那个笨拙却牢固的蝴蝶结，许久没有动。

我知道流程。

清创，消毒，缝合，包扎。

在过去的无数个日夜里，我就是这样独自一人，处理着身上大大小小的伤口。

顾屿深，北城最年轻的心脏外科主任，一双拿手术刀的手被誉为“上帝之手”。

他能修补最复杂的心脏，却唯独看不见我的。

因为，我这个“病例”，早已被他研究透彻，失去了新鲜感。

今晚，是他的师妹林微。

低血糖。

这个词如银针，轻轻扎了一下我的心脏。

不是生理上的疼，而是一种被掏空的酸楚。

我放下脚，单腿跳着去厨房，从冰箱里拿出一块巧克力。

三年前，我也有过一次严重的低血糖。

那天，我为了给他送一份忘记带的实验报告，在医院门口昏倒。

醒来时，他坐在我床边，眉头紧锁，正在翻看我的血糖检测单。

“这么重要的数据，为什么不录入你的健康档案？”他质问我。

“你没有自理能力吗？苏念。”

那天，我没有吃到巧克力。

他只是给我静脉注射 了葡萄糖，然后拉着脸给我更新了健康档案。

在注意事项里加了一条：每日三次血糖监测。

我剥开巧克力的包装纸，放进嘴里。

很甜，甜到发腻。

那股腻人的甜味顺着食道滑下，却无法填补胸口那个空洞。

我知道，今晚等不到他回来了。

结婚三周年的红酒，注定要我一个人喝了。