第2章

姐姐在省昆曲表演选拔赛中拿了二等奖。

那晚，妈把我粗暴地推回房，门一合上，屋内传来她压低嗓音的温柔。

“知秋啊，这次怎么才二等奖？你知不知道，林导家的嘉语从小学梨园戏班，年年都进省队，你呢？你浪费的每一分钟，都是在耗我的命。”

她轻轻拨着姐姐额前的碎发，语气亲昵得像在哄一个不听话的角色重新入戏。

“妈......其实......”姐姐低声开口。

还没说完，门铃响了，是林导的太太，嘉语的母亲。

“哎呦，何老师，这么晚还在教知秋呀？”她笑着进门，眼角打量着姐姐，仿佛在看一件未雕完的胚子。

妈立即换了脸色，笑得得体又乖巧：“哪有你们家嘉语聪明，知秋学得慢，得多下功夫。”

嘉语来的那天，姐姐没带我去找小舟哥。

那天之后，妈常常安排嘉语来我们家“搭戏”练习。她进门像巡台，踩着绣花鞋，翻姐姐的旧戏服，扯出一本日记，高声念道：

“‘我想要自己的舞台，我讨厌嘉语’？哈哈，丁知秋，你也太可笑了吧？”

姐姐面无表情。妈在一边鼓励：“嘉语跟你搭戏是看得起你，好好学。”

她说嘉语是她特别给姐姐挑的“好朋友”，要两人“搭一辈子的台”。

只有我知道，姐姐脸色一直苍白到指尖。

我想冲过去，但太矮太轻，反被嘉语一把推倒。

“贱丫头，等你妈走了，看我不收拾你。”

妈只冷冷一瞥，把我一把推进书房：“丁债婆，别闹，知秋该练身段了。”

我哭着敲门无果，想起了那道隐藏在书架后的缝隙。

透过小孔，我看到练功房里，嘉语正晃着姐姐的那双练功绣鞋。

“17岁的昆曲演员？你以为你这些老掉牙的玩意儿能换来前途？都是废物！”

姐姐突然静了下来，像换了魂似的。

她从墙上摘下一面写着“曲魂奖”的金饰扇面，抡起砸向嘉语——砰！血溅到了练功镜子上。

妈冲进来，看到嘉语哀嚎的样子，又看到姐姐手里的扇面奖，扬手一巴掌。

“你疯了吗？在家S人吗？你还要不要脸了？”

姐姐的额角立刻青紫一片，唇角却倔强地撅起：“她说——昆曲，狗屁不是。”

妈怔了一下，旋即暴怒。

“你以为这些破玩意值钱？奖牌奖状，统统是废纸！”

她翻出那一摞折页的红底黄字的奖状，撕得满屋飞雪；绣金奖杯、刺绣鞋架，被一一摔成碎块。

“不要！”姐姐扑上去，却只换来额角更多的血线。

她跪在一地残片里，去拾那双裂开的戏靴，捡起那枚印着“春台魁首”的胸针。

她不怕疼，只怕这些见证自己全部努力的东西不见了。

我隔着洞口，喉咙哽得发紧。

轻声喊：“姐姐，别哭，我在。”

她抬头看向我，那眼神空洞又缓慢，却努力勾出一个笑。

“丁小丁，其实......我根本不在乎奖，我讨厌的是她。她的眼神、她的掌控，她从来不听我唱一句完整的水磨腔。”

“我只是想要点——属于我自己的戏台。”

我听不懂她说得太多，但我知道，她哭了。

我轻轻推过一颗大白兔奶糖：“姐姐，吃完糖，就不哭了，好不好？”

老师说，糖是甜的，能中和世间所有的苦。姐姐吃了糖，就会好起来的。

果然，她又笑了。