第1章

我妈是昆曲学院的名角，唱了一辈子《牡丹亭》的杜丽娘，后来嗓子哑了，被学院悄悄调去教研室，没了舞台，也没人再叫她“何老师”。

从那以后，家里墙上贴满了姐姐的身段练习表，而她的手里，多了一根细细的教鞭。

姐姐的水袖甩得不够利落，妈就站在后头陪着一遍遍走台位。台灯打下来，她的影子像另一个不肯散去的角色，盯着姐姐的每一个动作，不允许偏差半寸。

“知秋，你慢了半拍。”

“再来。”

“步子抬不稳，杜丽娘还能转身自缢？”

她像是已经记不得自己当年也是从练功房一步步熬出来的，或者说，她早把自己活成了另一种角色。

那天晚上，姐姐练到膝盖破了皮，水袖上染着血。她歪在角落里低声喊：“妈，我不学昆曲了......我想唱青衣。”

她妈像没听见似的，反倒轻轻笑了：“那你姐姐不争气，妈妈只有你了，债儿。”

我坐在屋角的小凳子上，一边晃腿，一边看着姐姐的眼神发呆：“姐，我们去找安舟哥玩吧，好不好？”

姐姐想张嘴，却刚一动，就被叫住了：“知秋，换衣服，练身段。”

她站起身的那一刻，我突然觉得她特别像后台那个穿好戏服却不愿走出帷幕的人，既怕观众，又怕退场。

我那时还小，不太懂什么是“被寄托希望”。我只知道从那天起，姐姐笑得越来越少，而我放学回家后，越来越常被关进那间粉色的旧书房。

最长的一次，我整整一个礼拜没看见姐姐。

有天晚上，我偷偷推开练功房的门缝，看到姐姐跪在地上，身段早已不成样，妈却仍举着那根教鞭，一下下抽得精准又冷静。

“你已经17岁，别的孩子7岁就登台，你靠什么跟人家比？靠天分？还是靠你那点不服管的心气？”

我听到姐姐在哀求：“妈，我错了，别打了......”

“错了就练，错了就改。记住，你姓何，咱家不出丑角。”

我看着姐姐的眼睛，隔着门缝，她看见了我，摇了摇头，嘴唇动了下——我看懂了：“跑。”

我回了屋，把门反锁，窗帘拉死，不敢出声。

那一夜我不知道姐姐是怎么熬过去的。但从那天起，她唱的水磨腔仿佛变了——更柔了，更深了，也更像妈年轻时的那段《游园》。

妈终于满意了，摸着姐姐的肩膀轻声道：“你呀，就是不打不成器。”

我坐在门外，忽然觉得整个房子都像是一个戏台，妈坐在正中，挑演员。姐姐演不出她想要的杜丽娘，就得一直演，直到演成，或倒下。