第1章

1

我妈是存在于全村人嘴里的女人，他们都见过，除了我。

“心眼子比蜂窝还多！

“心野得很哩，嫌咱这儿穷，待不住！”

“跟野男人跑了呗，还能咋？留下个赔钱的丫头片子，真是苦了林家。”

关于妈妈这样的评价，我听了十八年。

虚荣、恶毒、不负责任。

这就是我拼凑出来的妈妈。

我是她的女儿，活该我抬不起头。

奶奶从不拿正眼看我。

爸爸的拳头和鞋底，是我的家常便饭。

村里的小孩朝我扔泥巴，喊我“贱人生的野种”。

我恨爸爸、奶奶，恨这个村子。

最恨的是从未谋面、却给我带来无尽苦难的妈妈。

恨意越浓，我越想出去找到她。

告诉她，抛弃我，是她这辈子最错的选择！

可当我真的见到她时，我才知道，哪怕我成了高考状元也没资格质问她。

甚至没资格喊她一声妈妈。

......

皮带带着风声抽下来，我猛地退后两步，皮带落了空，抽在了地上。

爸爸没料到我敢躲。

他眼睛赤红，再次扬起手：“狗日的赔钱货！还敢躲？老子今天打不死你！”

“爸！”

我第一次冲爸爸大喊，

“明天县里和市里的记者就要来采访了！”

“我考上大学了，是状元。他们是来拍你这个‘状元爹’的。”

爸爸举着皮带的手僵住了，酒精让他思维迟钝。

但他模糊地记起，好像是有这么回事。

村支书前两天还特意过来，说他老林家祖坟冒了青烟，让他注意点形象，别给村里丢人。

他悻悻地放下皮带，恶声恶气地骂道：“妈的，读了几天书，还敢拿外人压老子了？滚去干活！看着你就碍眼！”

我低下头，快速地从他身边溜过，蹲到灶口前去添柴火。

直到爸爸走远，我紧绷的背才微微松弛下来。

刚才的反抗几乎用尽了我积攒了十几年的勇气。

记者......大学......

这些词像是一道护身符，暂时逼退了爸爸的拳脚。

从我记事起，我就是爸爸随意出气的工具。

心情不好打，喝醉了打，地里收成不好打，没钱买酒打。

我身上总是旧伤叠着新伤。

奶奶从来不阻止，反而说：“打得好！狠狠打！跟她妈一样，一看就不是个安分的。”

村里的孩子也可以随便欺负我。

因为没人给我撑腰。

村里其他长辈看我，眼里也满是鄙夷。

我只能一个人跑去河边哭，因为在家哭的话还得挨顿打。

“都是因为你，”

我幻想着妈妈的模样，满怀怨恨地朝河里扔石头，

“要不是你跑了，他们也不会这样对我！”

看到李胖子拿着二十分的数学卷子回家，还被他妈妈又亲又夸，我就更恨了。

我要是能上学，我一定能拿满分！

到时候，让妈妈哭着喊着说她错了，说她不该丢下我。

村小的王老师来招生时，我主动上前表现。

哪怕没上过学，我也比李胖子强。

王老师见我聪明，试图说服爸爸。

爸爸却毫不犹豫地拒绝：“女娃读啥书？早晚是别人家的人！白费钱！”

“义务教育是免费的，不花钱。”

王老师劝道，

“如果你愿意让林凡去上学，她的书本费我出。”

“林凡很聪明，是读书的料子，成绩好了以后能有出息，也能孝敬您......”

“屁！”

爸爸唾骂一声，

“能认得几个字，会算数不被坑就行了！读那么多想上天？跟她妈一样？”