第2章

02

工作台上摊开一件褪色的旗袍，暗红色的缎面上绣着缠枝牡丹，但领口的绣线已经松散，像老人斑白的鬓角。\"林太太的嫁衣，\"季雯头也不抬地说，\"她孙女要结婚了，想改成敬酒服。\"

一根穿着暗红色丝线的针递到季瑶面前。她下意识地伸出右手，故意让腕间的刺青暴露在母亲视线里。

\"我现在用机器比较多。\"季瑶听见自己声音里的挑衅。

季雯终于抬起头。岁月在她眼角绣出了细密的纹路，但那双眼睛依然锐利如针。她盯着女儿手腕上的蔷薇看了三秒，突然伸手抓住季瑶的手腕。季瑶以为会迎来一顿训斥，却感到母亲粗糙的拇指轻轻擦过那些凸起的刺青线条。

\"刺青和刺绣都是要在皮肤上留下痕迹的技艺，\"季雯的声音出乎意料地平静，\"本质没什么不同。\"

她松开手，转身从樟木箱里取出一卷用油纸包裹的东西，\"既然回来了，帮我把这个整理一下。\"

油纸剥落时发出脆响，露出一幅泛黄的绸缎。季瑶展开的瞬间，呼吸为之一窒——这是一幅未完成的\"百子图\"，上百个孩童或读书或嬉戏，神态各异。针脚细密得令人惊叹，每个孩子的衣褶、表情都栩栩如生。但左下角有一大片焦黑的痕迹，几个孩子的面容已经被火舌舔舐得模糊不清。

\"这是…\"

\"客人送来的，问能不能修复。\"季雯的声音突然变得遥远，她摘下老花镜揉了揉鼻梁，\"我老了，眼睛不行了。\"

季瑶的手指抚过那些细密的针脚，突然在破损处边缘摸到一丝异样。她凑近看，发现有几根金线在阳光下闪着微弱的光，排列方式不像是随意的刺绣，倒像是——字迹？

\"妈，这是谁绣的？\"

季雯的背影明显僵了一下。她走到水盆前洗手，水流声盖过了回答：\"不记得了，老物件吧。\"她摘下围裙挂在门后，\"我去做饭，你把台面收拾一下。\"

季瑶望着母亲匆匆离去的背影，又低头看了看手中的百子图。她用指甲轻轻拨开几根丝线，那些金线组成的，分明是一个\"季\"字。

雨不知何时停了。一缕阳光穿过云层，斜斜地照在工作台上。季瑶突然注意到百子图角落有个正在读书的小童，手中的书本上隐约可见\"城南\"二字。更奇怪的是，这小童的眉眼竟与她有几分相似。

厨房传来菜刀剁在砧板上的声响，节奏快得近乎暴躁。

窗外的老槐树上，一只知更鸟开始歌唱。季瑶望着厨房里母亲忙碌的背影，第一次发现那个总是挺直如松的女人，肩膀竟已有些佝偻了。