一场空难，她成了孤儿，他也是，但却是她父亲导致的。八岁的她被大十岁的他带回穆家，本以为那是他的善意，没想到，他是来讨债的。十年间，她一直以为他恨她，他的温柔可以给世间万物，唯独不会给她……他不允许她叫他哥，她只能叫他名字，穆霆琛，穆霆琛，一遍遍，根深蒂固……
“哇，穆霆琛回国了，一回来又给咱们帝都的各大艺术学院捐了好多钱，不愧是财大气粗啊！”
“听说他就是咱们南大毕业的，捐钱没什么好奇怪的，好歹帝都最有钱嘛。最重要的是他长得好帅啊……国民男神啊，像他这样多金又好看的男人，还这么亲民，世上独一份哦~”
整个南大艺术学院都笼罩在铺天盖地关于穆霆琛的新闻中，唯独温言与这气氛格格不入。
她坐在台阶上若无旁人的吃着已经冷掉发硬的馒头，就着同样冰冷的矿泉水，在冬天，有些难以下咽。
穆霆琛，三年了，他又回来了……
“小言，你怎么又在吃馒头？走，我请你吃好吃的！”陈梦瑶大大咧咧的往温言身边一坐。
温言摇摇头，胡乱将手上剩下的馒头塞进嘴里，起身拎起了书包斜跨在肩上，显得身形更加单薄：“没时间了，我得回去了。”
陈梦瑶叹了口气：“服了你了，明早别吃馒头了，我给你带早餐……”
陈梦瑶的声音随着温言蹬动自行车逐渐飘远，被冬日的凉风席卷得一丝不剩。
回到‘家’，温言小心翼翼的将破旧的自行车停靠在角落，从后门进去，回到狭窄潮湿的杂物间，动作麻溜的放下背包。
刚要换衣服，刘妈急匆匆地走了进来：“言言，今天别帮我忙活了，少爷找你……哎……你当心点，能不说话就不说话，省得又让他不高兴，讨苦吃。”
温言点点头，小心翼翼的上楼，还不忘伸手拽了拽身上洗得发白的外套，她记得，他不喜欢邋遢……
伸手敲响房门的那一刹那，她下意识屏住了呼吸，指尖在微微颤抖，三年不见，她长大了，他又变了多少？
“进来。”温柔得如冬日阳光般的嗓音从门内响起，不仔细听，无法察觉到里面夹杂着的一丝冷意。
她心沉了几分，推门进去，刻意没把门带上。
……
温言不敢反抗，这样的戏码，在过去，已经上演了无数遍。
“少爷，该吃饭了。”林管家的声音在门外响了起来，这对温言来说，简直是天籁！
林管家为穆家卖命几十年，是看着穆霆琛长大的，他在穆霆琛面前，也有些份量。
穆霆琛把手从温言胸口挪开，懒散的应了一声：“知道了。”
温言打开门，逃也似的离开，脑子里还盘旋着他的话……
“再过半个月，你就十八了吧？”
这句话让她心里久久无法平静，十八岁意味着什么？她很清楚。
饭后穆霆琛出门了，温言松了口气，在杂物间的小床上进入了梦乡，这个杂物间，她已经住了十年，穆宅，是她第二个意义上的‘家’。
这一夜，她睡得不怎么安稳，她在梦里一遍遍的问父亲：“到底发生了什么？他们说的都是真相吗？”回应她的，只有父亲临上飞机前的笑容和背影。
那一场空难，穆家的私人飞机上17个人无一生还，穆霆琛的父母亦在其中。
媒体大肆报道是机长操作不当引发的事故，也有传言是机长起飞前违规饮酒。
温言的父亲温志远作为穆家的私人机长，即便也死于那场空难，还是成为了众矢之的。
梦到最后，是穆霆琛把她带回家，所有人都不理解他为什么收养罪人的女儿。
八岁的她，牵着穆霆琛的手，被带进穆家。那时候，她天真的以为，她是孤儿，他也是，或许这真的是他的善意。
但在大门关上的那一刻，她的手被甩开，他居高临下的看着她，眼中是极寒：“你父亲死了，他的罪，你来赎。”
……
两分钟后，穆霆琛的车继续前行，她也松了口气。车停下的时候，他在做什么？
“少爷……在下雪，真的不让小姐上车么？要不再等等？我叫她一声？”司机陈诺有些担心。
“多事。”穆霆琛透过后视镜看着那抹单薄消瘦的身影，莫名的有些烦闷。他已经等了两分钟，给过她机会了。
到了学校，陈梦瑶看见温言浑身湿漉漉的样子惊了个呆：“你搞什么？大雪天你骑单车来学校？疯掉了？快快快，早餐还是热的，给我趁热吃了！”
温言接过陈梦瑶递过来的豆浆和蒸饺，微微一笑，干裂的嘴唇溢出了一抹鲜红。
陈梦瑶深吸了一口气：“你爸妈不管你？吃饭穿衣不管，把你送来学画画，也是不闻不问，你是捡来的吗？”
“我……妈妈在我很小的时候就改嫁了，我爸十年前就死了，跟他们没关系……”温言说完，脱下湿透的外套，喝了口温热的豆浆，从始至终的淡然，看得让人揪心。
陈梦瑶心疼的揉了揉她湿漉漉的长发：“干嘛不早说？我们从高中认识到现在，你什么都不肯跟我说，今天总算开口了。你这么好看的姑娘，你妈也能狠心丢下你离开，真是见鬼了……那你现在跟谁过？”
跟谁过？
温言没有立刻回答，她在想，该怎么对别人称呼穆霆琛，哥哥么？
“哥哥。”她只能这么说。
陈梦瑶有些疑惑：“哥哥？亲哥哥？就算只是亲戚，也不会让你过得这么惨吧？这次老师让买的颜料你买了吗？”
温言摇摇头：“暂时买不了，我再想想办法。”
三年前穆霆琛醉酒，将她压在了身下。
她懵懂，但不无知，也是第一次拒绝了他。
……