楚莺肤白貌美，是十里八村有名的美人。
可惜的是，二十八岁就成了寡妇。
*
宋敛出生书香门第，就读名牌大学，模样生得爽朗干净，身边簇拥者无数。
大学毕业那年，他被送进村子里，认识了楚莺。
*
有人问他，楚莺怎么样。
宋敛答：“一个寡妇，好没意思的。”
*
后来。
宋敛却半跪在楚莺身边，问：“姐姐。”
到岭北村的第一晚宋敛便失眠了。
他站在旧房屋的山坡下，抽着白天村民递的烟蚊虫在耳边绕，唇齿间被劣质烟的味道熏得又涩又干。
“好妹妹，让我亲一口，就一口。”
“子贵哥，你别这样。”
女人的声音真好听。
没想到来的第一天，就让宋敛遇上了。
男人嗓音粗犷，透露着迫切，“亲一口也不行，你还真当自己是黄花大闺女啊？”
“都是一个鼻子两个眼，你怎么不亲你老娘去？”
这下不是欲迎还拒，而是带着些**的谩骂。
宋敛仰头看了一眼，对农村的刻板印象加深了些，厌恶加重了一分，男女踩着枯枝树叶下坡，脚步声逐步贴近，男人调笑道：“你别恼啊，这次不行，那下次！”
那两人就要过来了，宋敛正要躲开，坡上的女人却突然甩了男人一个巴掌骂道：“也不撒泡尿照照镜子，我就算死了男人也看不上你。”
粗俗却泼辣。
这一巴掌把人打懵了。
女人紧忙往坡下走，男人骂了句脏话追上来，一声“破鞋”刚出口，就看到了山坡角下的宋敛。
女人同样也瞧见了。
……
月光下，宋敛面容冰冷，没有理会这个陌生女人，转身就走。
她在后问，“需要我送你回家吗？”
他没声。
楚莺又说，“或者我给你指路？”
她一个寡妇，仗着有几分姿色，勾搭勾搭村里那些没见过世面的汉子或许可行，但将主意打到宋敛身上，就是不知深浅了。
他再饥渴，也瞧不上一个乡下寡妇。
不予理会，宋敛打着手电筒走开，楚莺步调轻盈走在后，她眯眼瞧着大学生白色球鞋的边缘沾了泥土，有些脏了。
真可惜。
他的鞋应该很贵，跟他的人一样，但最后，都是要脏的。
许是被女人跟着紧张，宋敛还在往前走，楚莺却早停了步，她转身推开一扇生了锈的铁门，进了自家院子。
院子里拴着条老狗，一边排放着鸡笼，土砖盖的房子在夏季更干燥，结婚时翻新过一次，现下又旧了。堂屋灯还亮着，楚莺掀开纱帘走进去，婆婆正坐在炕上，缝补着什么东西。
窗户开着，有风吹进来，老人家一脸皱纹，看见楚莺回来，眼缝一收，“这么大半夜的，你又跑出去干什么了？”
楚莺倒了杯水兀自灌下，不打算理会老妖婆就要进屋睡觉，陈秋却突然下了炕冲着她的脸就甩了一下，指尖擦到她的眼皮上，刺得格外疼。
被打习惯了，楚莺用胳膊挡着，听着她的咒骂，“贱蹄子，一天不去勾男人你皮痒得慌？”
她手上拿着针，气不过地在楚莺胳膊上戳了两下，一边戳一边骂着，“狐狸精，真是狐狸精！”
……
村长站在小卖部的台阶上，像伺候少爷似的扶着宋敛，“咋样，没撞坏吧？”
那一口乡音很亲切，可惜少爷并不吃这套。
他抽出手，像是害怕村长脏了他洁净的衣袖，刚才那一撞，挨到了楚莺，但她软得很，撞不疼人。
楚莺揉了揉额头，见是宋敛便来了精神。
村长从宋敛身后探出脑袋，“小宋，你看要买点什么，我田里还有活儿，得先过去，你要什么让莺莺给你拿。”
宋敛云淡风轻地挪开眼，好像有些嫌弃在一个寡妇家买东西，“有别家吗？”
“莺莺这边是最全的，村里人都上她这边买。”村长一双眼在他们中间绕了圈，“咋了，莺莺欺负你了？”
宋敛动了下干燥的唇，还没解释，楚莺便拨弄开脖颈上的头发丝，半软着腰，用那双潮湿的眸盯着宋敛。
他被看得侧过脸去，听着她歪曲事实道：“叔，你别瞎说，人家可是城里大学生，我哪敢欺负他？”
她每说一个字就走上前一步，最后定格在宋敛面前，公然调戏他，“大学生该不会因为我是寡妇，嫌晦气吧？”
宋敛垂着的眼睫掀动了下，与她对视后又别开脸，“没。”
“那就行那就行！”村长听后松了口气，“莺莺，小宋要买水，你给他拿，都记我账上，我得先过去了。”
“好呀叔。”
村长走了。
两人距离又近，燥热的空气升温，宋敛像被闷在蒸笼中，鼻尖却好似有女人身上的汗香，湿漉漉的。
……