沈砚隐忍三年，被许家当作买菜做饭的废物女婿。寿宴上他亮出整栋楼产权与欠租合同，揭穿“表哥房东”谎言，清退陆凯。离婚、留钥匙、收租离开。孩子归属与许念的回头，留给时间回答。
结婚三年，我在许家做了一千多顿饭。
岳母说我是拎菜篮子的废物，住着她女儿表哥的房子，花着许家的钱。
连排骨多少钱一斤，我都得报给她听。
老婆许念已经三个月没让我碰过她的房门。
他们都觉得，我这辈子也就这样了。
那天早上，许念落在餐桌上的手机亮了一下。
有些账我记了三年，也该算了。
......
六点二十，菜市场刚开门，我拎着竹篮站在老周的肉摊前。
老周把一扇排骨甩上案板，说道：“小沈，今天肋排最好，三十八一斤。”
我挑了中间那段，骨头细，肉厚，让他剁成寸段。
两斤一两，八十块，零头老周给抹了。
又买了一把空心菜、四个鸡蛋、一块嫩豆腐，扫码的时候，余额还剩三百一十二。
这是这个月的买菜钱。岳母每月一号准时转账，一分不多。
七点整，我拎着篮子进了小区，在电梯里碰见遛狗的邻居。
……