暴雨封城那晚，我志愿去安置点做登记，接到一张转移名单。
家属联系人那一栏，填着我丈夫的名字。
我以为是重名，直到看见旁边的手机号，就是我丈夫。
他在山里驻站五年，每次我想去，
他都说那是保密单位，家属不能进。
名单上，他的家属却有三个人。
一个陌生女人和两个孩子。
最小的才半岁，最大的，刚好五岁。
门口忽然传来争执声。
一个熟悉的声音在争执，执意要换到干燥的床位。
“我爱人月子里落了病，不能受凉，麻烦通融一下。”
我抬起头，看见丈夫把自己唯一的干衣服裹在女人肩上。
三年前我流产，
他让我别矫情，说山里断路，怎么回来？
后来我落下腰疼的毛病，他嫌我总翻旧账。
眼前的女人不过咳了一声，他便急着向工作人员讨热水。
我叫了他的名字，他转过头，脸色骤变。
怀里的孩子还攥着他的领口，奶声奶气地喊爸爸。
我摘下婚戒，压在那张写着他一家四口的转移名单上。
“林征柯，五年了，辛苦你两头跑，往后不用了。”