第1章
第 1 章
暴雨封城那晚，我志愿去安置点做登记，接到一张转移名单。
家属联系人那一栏，填着我丈夫的名字。
我以为是重名，直到看见旁边的手机号，就是我丈夫。
他在山里驻站五年，每次我想去，
他都说那是保密单位，家属不能进。
名单上，他的家属却有三个人。
一个陌生女人和两个孩子。
最小的才半岁，最大的，刚好五岁。
门口忽然传来争执声。
一个熟悉的声音在争执，执意要换到干燥的床位。
“我爱人月子里落了病，不能受凉，麻烦通融一下。”
我抬起头，看见丈夫把自己唯一的干衣服裹在女人肩上。
三年前我流产，
他让我别矫情，说山里断路，怎么回来？
后来我落下腰疼的毛病，他嫌我总翻旧账。
眼前的女人不过咳了一声，他便急着向工作人员讨热水。
我叫了他的名字，他转过头，脸色骤变。
怀里的孩子还攥着他的领口，奶声奶气地喊爸爸。
我摘下婚戒，压在那张写着他一家四口的转移名单上。
“林征柯，五年了，辛苦你两头跑，往后不用了。”
......
林征柯僵在原地。
他伸出一半去接热水的手，悬在半空。
那件裹在女人身上的干外套滑落了一角。
他下意识帮她拉好，才再次看向我。
“蒹葭。”
他的声音压得很低。
似乎生怕惊动了怀里那个五岁的男孩。
桑柔轻轻扯了一下他的衣角。
“征柯，这位同志是谁呀？”
她的声音很温和。
带着一点产后虚弱的沙哑。
林征柯的喉结剧烈滑动了一下。
他看了看我，又看了看桑柔。
“一个以前认识的朋友。”
我安静地看着他。
五年夫妻。
我成了他口中以前认识的朋友。
桑柔闻言，嘴角弯起一个轻柔的弧度。
她单手抱着那个半岁大的婴儿，另一只手理了理鬓角的碎发。
“原来是征柯的朋友。”
“今天雨下得这么大，真是辛苦你们这些志愿者了。”
她语气里满是真诚的体贴。
仿佛她真的是一个温柔善良的家属。
林子衿趴在林征柯的肩头。
他嘟着嘴，指着我刚才放下的那枚戒指。
“爸爸，那个阿姨的东西掉在你的纸上了。”
林征柯眼底闪过一丝慌乱。
他迅速将那张登记名单抽走，连同我的婚戒一把攥进手心。
“小孩子别乱说话。”
他语气并不重。
甚至还顺势拍了拍林子衿的后背。
我看着那熟练的安抚动作。
三年前我在医院流产。
大出血让我浑身发冷。
我打他的电话，一直无人接听。
直到第二天早上，他才回了一条短信。
他说山里信号不好，马上有检查，实在走不开。
他让我自己懂事一点。
原来他所有的懂事和体贴，都留给了眼前的这对母子。
“林征柯。”
我开口，声音比窗外的暴雨还要冷。
“带着你的家属，去二楼的角落。”
“那里没有风，不会让你爱人受凉。”
桑柔微微睁大眼睛。
她柔声细语地说道。
“这位同志，真是不好意思，给你添麻烦了。”
“征柯就是太紧张我了，其实我在哪儿对付一夜都行的。”
林征柯立刻握住她的手。
“你身体不好，不能凑合。”
他说完，转头看向我。
眼神里带着一丝恳求。
“蒹葭，我们借一步说话好吗？”
“现在安置点这么乱，别影响大家休息。”
他总是这样。
用最理智的语气，做着最无耻的事。
我拿起桌上的登记簿。
没有看他。
“我还在工作，没空听你叙旧。”
“下一位家属，过来登记。”
排在后面的灾民不耐烦地推了林征柯一把。
“你们一家四口登记完了就赶紧走，别挡着后面的人。”
林征柯被推得一个踉跄。
桑柔赶紧扶住他，声音依旧温柔。
“征柯，我们先上去吧，别妨碍人家工作。”
林征柯深深看了我一眼。
他转过身，一手抱着大儿子，一手护着桑柔。
他们像极了在风雨中相依为命的一家人。
我紧紧攥着手里的笔。
指关节因为用力而泛白。
腰间曾经落下病根的地方，此刻正隐隐作痛。
我看着他们的背影消失在楼梯口。
把那张写着他一家四口的单子，重新誊抄了一遍。
一笔一划。
将这五年的谎言，刻进心里。
晚些时候，换班的同事来了。
我收拾好东西准备离开。
刚走到一楼走廊的拐角。
林征柯从阴影里走了出来。
他身上已经换了一件志愿者发的一次性雨衣。
“蒹葭。”
他拦住我的去路。
“你听我解释。”
我停下脚步。
“解释什么？”
“解释你这五年在哪个保密单位？”
“还是解释那个五岁大的孩子，是怎么从石头里蹦出来的？”
林征柯深吸了一口气。
他试图来拉我的手。
我后退一步，避开了。
“这里不是说话的地方。”
他压低声音，语气依然温和。
“桑柔刚生完二胎，受不了刺激。”
“你能不能大度一点，把这件事先放一放？”
我气笑了。
大度一点？
他让我对着一个骗了我五年的男人大度。
“林征柯，你还要脸吗？”
他眉头微皱。
仿佛我对他的指责十分无理。
“蒹葭，我每个月的工资都如数交给你了。”
“我从来没有想过要抛弃你，这几年我也一直在尽一个丈夫的责任。”
“那个孩子是个意外。”
他说得如此理直气壮。
仿佛每月按时打钱，就是天大的恩赐。
“意外能连着生两个？”